在监控录像里。在警察的描述里。在他自己无数次的想象里。

就是这个人。

那天下午，就是这个人，骑着那辆超速的摩托车，撞死了他女儿。

月见站在原地，手握着购物车的推杆，看着他。

那个人挑好了排骨，放进购物车，转身往另一边走。

月见跟上去了。

他不知道自己是怎么跟上来的，不知道自己在想什么，只知道不能让那个人消失。

那个人在收银台排队。

月见站在后面三米的地方，看着他。

他付了钱，拎着袋子往外走。

月见跟出去。

超市外面是停车场。那个人走到一辆灰色的面包车旁边，打开后备箱，把袋子放进去。

小主，

月见站在他身后五米的地方，停下。

他应该让那些鬼魂来处理的，但不知道为什么，没那样做。

此刻，月见的手插在外套口袋里，握着一把水果刀。刚才在超市买的，顺手拿的，结账的时候和菜放在一起，收银员没多问。二十块钱，不锈钢刀身，塑料手柄，不算快，但足够捅进一个人的身体。

那个人关上后备箱，转过身。

他看见了月见。

先是愣了一下，然后目光往下扫了一眼——月见的右手还插在口袋里，口袋鼓起来一块。那人的表情变了变，但没跑，只是站在那里，看着月见。

“有事？”那人问。

月见没说话。

他看着那张脸。四十来岁，有点胖，眼袋很深，头发乱糟糟的。和监控录像里一模一样。和警察描述的一模一样。和他自己想象的一模一样。

就是这张脸。

那天下午，就是这张脸的主人，骑着那辆超速的摩托车，撞飞了他女儿。

月见想象过很多遍那个场景。

后来他不想了。

想也没用。

“你是谁？”那人又问，声音有点紧。

月见还是没说话。

他想起女儿那天早上的样子。穿着粉红色的羽绒服，扎着两个小辫子，坐在餐桌边吃牛奶麦片，吃得慢慢悠悠的。她问他“爸爸我今天可以去上学吗”，他说可以。

那是他最后一次见她活着。

“你他妈到底谁啊？”那人往后退了一步，手往车里摸。

月见把刀从口袋里拿出来。

那人看见了，脸一下子白了。他往后退得更快，手从车里抽出来，握着一根——扳手。铁的，旧的，上面沾着油污。

“你别过来啊！”那人举起扳手“我报警了！”

月见走过去。

他不知道自己是怎么走过去的。腿像灌了铅，又像没有重量。他只知道自己离那个人越来越近，近到能看清他脸上的汗珠，近到能闻见他身上的烟味。

“你撞死的是我女儿。”月见说。

那人的手抖了一下。

“我不知道你在说什么——”他往后缩，背抵住车门“我没撞过人！你认错人了！”

月见又走近一步。

那人的脸彻底白了。

他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

月见举起刀。

然后他看见那个人眼睛里闪过一丝光——不是恐惧，是别的什么。

他没反应过来。

那人的手已经动了，扳手抡过来，砸在他手腕上。剧痛，手一松，刀掉在地上，哐当一声。

月见想弯腰捡，但那个人更快。他一脚踢开那把刀，然后扑过来，把月见按在车门上。月见的后脑勺撞在铁皮上，眼前一黑。

等他再睁开眼，那个人已经骑在他身上，扳手抵在他脖子上。

“你他妈想杀我？”那个人喘着粗气，脸涨得通红“傻逼，你他妈想杀我？！”

月见看着那张脸，没说话。

那个人盯着他，眼里的恐惧慢慢变成狠劲。

“你女儿？”他咬着牙说“那个穿粉衣服的小丫头？”

月见愣住了。

那人看见他的反应，笑了。那种笑，又得意又恶毒。

“我看见了。”他说“她站在马路中间发呆，我也不知道她发什么呆，反正她就站在那里。”

月见的手攥紧。

“你知道吗，”那人俯下身，凑到他耳边，压低声音“撞上的时候，我看见她的眼睛了。她看着我，就那么看着我，然后她就飞出去了。”

月见的身体在发抖。

那个人还在说：“你知道吗，我当时想过停下来的。但我没停。你知道为什么吗？”