章璇正在穿毛衣，头发从领口里拽出来，乱蓬蓬的。她看见他出来，动作顿了一下，然后继续穿。穿好了毛衣，她弯腰捡起风衣，披在肩上，没系扣子。

月见把毛巾递给她。

章璇接过毛巾，擦了擦手，然后擦了擦脖子。她把毛巾叠好，放在茶几上，站起来。

“我去洗一下。”她说。声音有点哑。

月见指了指浴室的方向。

章璇走进浴室，关上门。水声传出来。

月见站在客厅里，看着沙发。沙发垫皱成一团，上面有一小块深色的水渍。他把垫子翻了个面，然后在沙发上坐下来。

那些鬼魂开始回来了。

先是灰衣服的女人，从墙角里慢慢浮出来，像从水底升上来的影子。然后是小孩子，从沙发底下爬出来，背带裤拖在地上。然后是老人，从天花板里降下来，像一片黑色的落叶。

一个，两个，三个。越来越多。

它们站回原来的位置，围成一个圈，看着他。

月见没有看它们。他低着头，看着自己的手。手腕上的青紫还在，指节上的破皮还在。热水冲不掉，冷水也冲不掉。什么东西都冲不掉。

浴室的门开了。

章璇走出来。她的头发湿了，贴在脸上，脸洗过了，没有化妆，素着一张脸，看起来比实际年龄小了好几岁。她把风衣系好，走到茶几旁边，拿起她的包。

“月见先生。”她说。

月见抬起头。

章璇看着他，看了几秒。她的眼神和来的时候不一样了，但月见读不懂那种不一样是什么。也许是失望，也许是别的什么。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“我走了。”她说。

月见点点头。

章璇转身，走到门口，弯腰穿鞋。她的动作很慢，系鞋带的时候手有点抖。她站起来，拉开门，外面的光涌进来，把她的影子拉得长长的，投在地板上。

她回过头，看了他一眼。

那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但月见看见了那一眼里的东西——不是愤怒，不是委屈，是某种他已经很久没见过的表情，像是在等他说什么。

月见什么都没说。