他绕了那么大一个圈，最后回到了起点。

他想要的东西都到手过，江山、功业、名声、权力。

但他从来没有得到过慢下来。

他走得太快了，快到他身边的人都跟不上。

快到他看不见路上的裂缝是怎么慢慢变大的。

我一直蹲在路上，他每走一段我就修一段。

但我修的是他走过的路，不是他这个人。

这个人修不好了。

他蹲在偏院的地面上，门缝里漏进来的火光在他脚前的地面上慢慢变淡了。

前殿方向的声音正在退去——脚步声远去了、喊声远去了、铁器碰撞的声响远去了。

像潮水从岸边退走一样，一层一层地往后退，退到再也听不见了。

只剩夜风还在吹着，从门缝里灌进来，把他脚前地面上那一小片暗红色的光亮吹得微微晃了一下。

他蹲在那里，手搭着膝盖，指节微微蜷着。

他在黑暗里听见自己的呼吸声，均匀的、慢的，像一根被拉得很松的线还在慢慢动着。

他蹲了很久，久到门缝里那道火光彻底熄灭了，久到院子里只剩下墨蓝色的夜光和风吹过屋檐的呜咽声。

他站起来的时候膝盖咔咔响了两声，他扶着门框缓了一下才站直了。

他慢慢推开了偏院的门。

门轴没有响，他前几天刚给这门轴上了油。

他走出偏院的时候廊道里空荡荡的，灯笼还在亮着，但灯火已经暗了大半，像没油的灯芯在最后烧着的那一点余烬。

他的靴子踩在廊道的青砖上，脚步声被廊柱之间来回折了几折才散开，一个人走在空旷的廊道里，每一步都像有另一个人走在同样的节奏上。

他走到正殿前面的台阶时停住了。

正殿的门开着。

殿里的灯全灭了，只有廊道上的灯笼光从敞开的门照进去，在地面上铺了一层浅淡的暖色。

他站在台阶下面，看着正殿深处那张龙椅的轮廓在暗影里浮着。

龙椅是空的。