脸上的表情平平静静的，像在看一件他不懂但很想弄懂的事情。

“你在做什么？”

小孩开口了。

声音嫩嫩的，带着一点浔阳本地的口音，

咬字却清楚。

“修桌子。”

张卫国说。

“桌子腿断了。”

“嗯。”

“断了就站不住。”

张卫国手里的刨子停了一下，

偏头看了那小孩一眼。

那小孩大约四五岁的样子，穿着一件洗得发白的青色短袄，

袖口短了一截，露出底下一小截手腕。

他的脸圆圆的，下颌的线条还软着，

但鼻梁已经能看出以后会很挺。

他的眼睛不大，不太大，但很亮，

盯着东西看的时候瞳仁会微微收紧，像在把那个东西的形状往脑子里刻。

“你叫什么？”

张卫国问。

“潜。”

小孩说，“陶潜。”

“多大了？”

小孩想了一下，伸出五根手指头，

又弯下去一根。

“四岁。”

他说。

张卫国点了点头，低下头继续修桌子腿。

他把新削好的榫头抹了米汤，嵌进卯眼里，拿锤子轻轻敲了三下。

咔，

榫头吃进去了。

他把桌子翻过来试了试，四条腿平了，桌面不晃了。

他又拿指腹沿着接缝处蹭了一圈，

确认没有凸起的木茬会硌到胳膊。

那个小孩站起来绕着桌子走了一圈。

他走到断过的那条腿旁边蹲下去，歪着头看了看新嵌进去的榫头，又伸出手指在接缝处轻轻碰了一下。

碰完之后他站起来，拍了拍手上的灰。

“稳了。”

他说。

张卫国正在收拾工具，听见这两个字偏头看了他一眼。

那小孩站在桌子旁边，手搭在桌沿上，

脸上的表情跟刚才看刨子的时候一样，