陶渊明码书的时候先从最下面一层开始。

他把书卷一卷一卷地竖着码进去，每一卷都码正了，

书脊朝外，边角对齐。

码完一卷他偏头看一眼，确认正了再拿下一卷。

他码得很慢，

慢到张卫国从屋顶上下来又爬上去检查了一遍屋脊的瓦片，他还在码同一层。

张卫国蹲在屋顶上加固最后几片瓦的时候，

陶渊明从地上捡了一卷纸，

走到书架前面看了看第二层搁板歪着的那一头。

他把那卷纸折了折，垫在搁板和支架之间的缝隙里，

拿手按了按，搁板稳住了。

他又从地上捡了一卷纸，折了折，垫在另一头的缝隙里。

他垫完之后退后两步看了看整面书架，

三层搁板都平了，书卷码得齐齐整整的，

书脊深浅不一地排成一行行。

他看了一会儿，然后蹲回去继续码下一层的书。

张卫国把最后一片瓦归了位，

站起来活动了一下蹲麻了的腿。

他站在屋顶上往下看了一眼，陶渊明蹲在书架前面，

手里攥着一卷书，正在码第三层。

他的背微微弓着，肩膀松着，

旧短褐的后领口露出了一截被日头晒黑了的脖颈。

他码书的时候很安静，只有书卷搁在搁板上的轻轻磕碰声，

笃，笃，笃的，

一下接一下的，比刨子走过木面的声响更轻、更慢。

陶渊明把最后一卷书码完了，站起来拍了拍手上的灰。

他抬头看了一眼屋顶的方向，

张卫国正蹲在屋脊旁边把工具往工具箱里收。

陶渊明开口了，声音不高，隔着院子从地面传到屋顶上，

被风滤了一遍，轻了一些，但字还清楚：

“梁稳不稳？”

张卫国低头看了他一眼，把手里那把锤子搁进工具箱里，合上了盖子。

“稳。”

他说。

陶渊明点了点头，没有再多问。

他转身从廊下搬起那只酒坛，拎着往屋里走了。

他的步子不急，酒坛在手里微微晃着，

坛口的泥封还是完整的。

他走进屋里的时候没有回头，门在他身后半掩着，

里面传来酒坛搁在案上的闷响和酒盏磕碰的清脆声。

张卫国拎着工具箱从梯子上爬下来。

他站在院子里的老榆树底下，抬头看了看树冠，

榆树的叶子已经开始黄了，几片早落的叶子打着旋从枝头飘下来，贴着他的肩头落在地上。