从江州回柴桑，从园田居到南村，从南村回园田居。

他绕了那么多圈，最后回到了自己那间草屋里。

他躺在床上，手搭在琴面上，写完了自己的祭文。

他写完了，搁下笔，等风来。

张卫国翻了一个身。

月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。

他在想，他明天还会去巷口等活。

他会蹲在墙根底下，啃干粮，等人来叫他修东西。

他修完了东西收了钱就回来。

他还会路过陶家的那条巷子。

那条巷子现在通向园田居，园田居里有一间草屋，

草屋里躺着一个人。

那个人写了自祭文，写完了在等。

他等的时候手搭在琴面上，手指微微蜷着。

他等着，不急。

他这一辈子都在退，退到最后一步了，他还是不急。

他把自己看透了，看透了就不急了。

他写了人生实难，然后搁下笔，手搭在琴面上，等风来。

风来了就来了，不来也没关系。

他躺着，手搭在琴面上，等着。

元嘉四年冬天，陶渊明走了。

消息是从园田居那边传过来的。

先传到南村，从南村传到城里，

从城里传到张卫国住的那条巷子。

那天他正蹲在巷口修一只旧板凳，

板凳的一条腿松了，他拿凿子剔了剔榫头，准备换一根新楔子进去。

旁边墙根底下蹲着两个老头在晒太阳，一个说陶潜走了，另一个嗯了一声。

前面那个又说听说是前两天的夜里，睡着走的，没受什么罪。

另一个沉默了一会儿说靖节先生，前面那个跟着念了一遍靖节先生。

张卫国手里的凿子没有停。

他把旧榫头剔干净了，从工具箱里摸出一截干透了的槐木料，

比了比尺寸，拿锯子截了一段下来。

他削榫头的时候巷子里有人走过来跟那两个老头搭话，

问了几句关于陶渊明后事的事，谁在操办、葬在哪里、有没有留下什么话。

那些话从他身后飘过去，他没有接，也没有停下手里的活。

他把新榫头嵌进板凳腿的卯眼里，拿锤子敲了三下，稳了。

他站起来试了，

板凳四条腿平了，人坐上去不晃了。

他把板凳递给旁边等着的人，收了几文钱揣进袖子里。