窗外的月光从窗纸外面透进来，

在地板上落了一道窄窄的白线。

他闭着眼睛，手搁在被子上。

他在想，那个人的诗还在。

那些诗从南村传出去，

传到了城里，传到了更远的地方。

有人读他的诗，有人抄他的诗，有人把他的诗记在心里。

他的诗里有酒的味道、有田埂上的土腥气、有无弦琴上那层摸不到的灰。

他写诗的时候没有想过这些诗会传下去。

他只是把那些东西写下来，搁在纸上。

他写完了就去打水、就去喝酒、就去睡觉。

他没有想过他的诗会被人记住。

但他的诗记住了他。

他的诗记住了他蹲在田埂上拔草的样子、他靠在廊柱上喝酒的样子、他站在门口接米袋的样子。

那些样子被他的诗记住了。

他的诗替他活着。

月光从窗纸外面透进来，落在张卫国手背上，凉凉的。

他翻了一个身，把被子拢了拢。

他在想，明天他还会去巷口。

他会蹲在墙根底下，

啃干粮，等人来叫他修东西。

他修完了东西收了钱就回来。

他还会路过陶家的那条巷子。

那条巷子现在通向园田居。

园田居的草屋空着，院子里的柳树还在。

柳条垂下来，在风里轻轻摆着。

没有人坐在树下写字了。

但那棵柳树还在。

那棵柳树记得他。

柳树的枝条垂下来的时候，他坐在树底下写字。

他的字落在纸上，柳条落在他的肩头上。

风一吹，柳条和纸页一起翻动。

他写完了搁下笔去打水。

那棵柳树都记得。

“继续走，继续走吧，”

张卫国长叹一口气，

“人生璀璨，去日茫茫。”

......

永嘉元年秋天，长江上起了一场风。

张卫国蹲在渡船的底舱里，手里攥着一把麻絮，

正往船板的缝隙里塞。

船底的木板年头久了，被水泡过几回，