我叫莉娜，今年二十二岁。

第一次见到林观潮女士时，是在华国花城的“时光与色彩”艺术展上。

展厅里挤满了人，暖黄色的灯光从天花板上洒下来，落在一幅幅画作上，像是为每一笔色彩都镀上了温柔的光晕。

我挤过人群，在展厅中央那幅名为《圣萨的日落》的水彩画前停住脚步，一站就是半个多小时。

画纸上的橙红色晚霞从天际线往下晕染，渐渐过渡成淡紫与鹅黄，海面上泛着细碎的金光，几只海鸥展翅掠过，翅膀尖沾着一点落日的暖色。

那画面太熟悉了——和我七岁那年，母亲带我去圣萨西海岸看的日落，一模一样。

连海风里那股咸腥的暖意，都仿佛透过画布，重新漫到了我心里。

母亲是在那个日落之后的第三个月离开的。

我记得那天是圣萨的雨季，清晨就开始下雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响。

母亲早早起了床，在厨房里给我煮了一碗奶油蘑菇汤，汤里还卧了一个溏心蛋。

她把汤端到我面前时，手指上还沾着面粉。

她摸了摸我的头，笑着说：“莉娜乖，妈妈今天要去见一位客人，晚上回来给你带草莓蛋糕，就是你上次说想吃的那家‘甜心屋’的。”

我抱着她的腰，仰着头问：“妈妈什么时候回来呀？我想等你回来一起读故事书。”

她蹲下来，在我额头上亲了一下：“很快的，乖孩子。”

可那天晚上，我等到蛋糕店关了门，等到雨停了又下，也没等到母亲回来。