雾从河面升起，把整个镇子裹进一块旧绸布里。绸布被夜色染成青灰，又被路灯戳出几个昏黄的洞。赵鸣踩着这些洞，一步一步往邮局走。他的影子在雾里时浓时淡，像一封被水洇开的信。

邮局早该关门了，可那扇木门却虚掩着，门缝里漏出一道橘黄。赵鸣推门进去，柜台后的老钟正指向十一点五十七。值班的老周趴在桌上打盹，眼镜滑到鼻尖，嘴角悬着一滴将坠未坠的口水。赵鸣没惊动他，径直走到最里排的木格架前——那里躺着全镇唯一的一格“死信”。

所谓死信，是寄不到、也退不回的信。三十年里，它们像被潮水遗忘的贝壳，静静积灰。赵鸣的手指掠过一排排褪色的牛皮纸，忽然停住。他抽出一封没有邮票、没有邮戳、只写着“雾镇赵缄”的信。信封薄得几乎透明，里面似乎只有一张纸。

老周被纸张的窸窣声惊醒，眯着眼嘟囔：“又是你……这些信按规定要焚烧的。”赵鸣没应声，用指甲尖挑开封口。一张泛黄的信笺滑出来，上面只有一句话——

“1993年7月24日，别去渡口。”

老钟恰在此刻敲了十二下。赵鸣的太阳穴突突跳，他忽然想起，1993年7月24日，正是他父亲溺亡的日子。那年他七岁，父亲撑船去对岸收账，雾比今夜还浓，船行至河心，被一艘运沙船撞翻。尸体三天后才在下游找到，手里攥着半截没送出的账单。

赵鸣把信揣进兜里，推门冲进雾里。镇上的石板路被夜露打湿，踩上去像走在一条冰凉的舌头上。他越走越快，最后跑起来，肺里灌满湿冷的空气，跑到渡口时，雾忽然散了——月光像一桶水泼下来，河面闪着碎银。

渡口空无一人，连那艘旧渡船也泊在对岸。赵鸣喘着气，忽然听见身后有划水声。他回头，看见一个瘦长的黑影正把一艘小木船推离岸边。黑影的侧影在月光下像一柄被水磨亮的刀。赵鸣喊：“谁？”黑影顿了顿，继续推船。赵鸣冲过去，一把拽住船舷，黑影转过身——

那是一张和他父亲一模一样的脸，只是年轻三十岁。父亲在赵鸣的记忆里永远停在三十五岁，而眼前的人，分明是三十五岁的父亲。男人皱眉：“你干什么？”赵鸣的喉咙像被雾堵住，半天挤出一句：“1993年7月24日，别去渡口。”男人笑了，眼角的皱纹像被风吹皱的河面：“小伙子，你认错人了。”

赵鸣低头，看见船头放着一叠账本，封面写着“雾镇供销社1993”。他伸手去抓，父亲——或者年轻的父亲——猛地一推，赵鸣跌坐在潮湿的泥里。船离岸了，桨叶搅碎月光，像搅碎一河碎玻璃。赵鸣爬起来，追着船跑，喊：“你会死的！”男人没回头，船影越来越小，最终融进雾里。

赵鸣跪在岸边，手指插进泥沙，忽然摸到一块硬物。他挖出来，是一只铜质打火机，表壳刻着“赵”字。这是他父亲当年落水时丢失的遗物。打火机在他掌心微微发烫，像一颗刚从胸腔里掏出来的心。