建炎年间的青田县，还带着南渡后的仓皇。县衙里的小吏们多半是混日子的，唯有陈某，总穿着洗得发白的青布吏袍，做事一丝不苟。他爹是城郊种水稻的老农，常说："咱陈家没背景，做事得凭良心，哪怕当个小胥，也得站得直。"

陈某记着这话。同僚们偷奸耍滑，趁夜溜出去喝花酒、赌钱时，他总留在吏舍抄公文。吏舍是间低矮的土房，挨着县衙的马厩，夜里能听见马打响鼻。他不嫌弃，说"清静，适合抄书"。

那天轮到陈某值夜。傍晚时，同僚王三拍着他的肩膀笑："陈哥，今晚月色好，跟咱去翠云楼喝两杯？新来的红姑娘，嗓子甜得像浸了蜜。"

陈某头也没抬，手里的毛笔在公文上划过工整的小楷："不去，今晚要抄完秋粮入库的册子。"

李二凑过来："别这么死心眼啊！县太爷都睁一只眼闭一只眼，你怕啥？"

"职责所在。"陈某放下笔，认真地看着他们，"要是册子出了错，农户们该多着急。"

王三撇撇嘴，跟李二、赵四挤了挤眼，笑着走了。临走时，李二还回头说了句："陈哥，别抄太晚，夜里凉。"

第二天一早，王三带着宿醉的头疼来吏舍，见门还锁着，拍了半天没人应。"奇了，陈哥平时起得比鸡早。"他嘟囔着去找主吏。

主吏是个干瘦的老头，捻着山羊胡敲了敲吏舍的门："陈某？陈某？"

里面静悄悄的，只有屋檐滴水的声音。

"坏了。"主吏心里一沉，赶紧报给县令陈彦才。

陈彦才赶来时，吏舍周围已经围了不少人。"撞门。"他皱着眉说。

两个衙役合力撞了几下，木门"嘎吱"作响，却没破开——门是从里面闩着的。

"破壁。"陈彦才当机立断。

锄头落下，土墙簌簌掉渣，很快砸出个洞。众人探头一看，都倒吸了一口凉气：

吏舍里整整齐齐，桌上摊着抄了一半的册子，墨迹未干；床榻铺得平平整整，青布被单叠成方块；陈某的吏袍挂在墙上，腰带系得一丝不苟；甚至连他常穿的布鞋，都并排摆在床前，鞋尖朝着门的方向。

就是没人。

"窗呢？"陈彦才问。

众人看向唯一的小窗，窗棂完好，窗纸没破，窗台上的灰尘都没动过。