葬礼之后的云山墅，彻底变成了一座华丽的坟墓。白日的喧嚣与窥探被厚重的窗帘阻隔在外，而当夜幕降临，这座空旷宅邸的每一寸空间，都开始回荡起无声的拷问。

沈清梧不再尝试入睡。睡眠成了比清醒更可怕的折磨——因为在那些支离破碎的梦境边缘，谢栖迟最后盖着白布的脸，总会与前世地牢中血肉模糊的年轻面容重叠，然后一同化作苍白的灰烬，从她拼命想要攥住的指缝间溜走。

于是她整夜整夜地醒着。

有时蜷缩在谢栖迟书房的那张宽大皮椅里，身上裹着他常盖的薄毯，毯子上还残留着一丝极淡的、属于他的冷冽药香。她睁着眼睛，望着天花板上雕刻的繁复花纹，在黑暗中逐渐扭曲成狰狞的图案。

更多的时候，她只是机械地、一遍又一遍地，复盘他们最后一次完整的相处——不是防空洞里冰冷的诀别，而是更早之前，在一切尚未彻底崩坏时，那些被她的骄傲与任性挥霍掉的时光。

记忆的齿轮精确地倒转，定格在发布会前的那个夜晚，她因为女儿身份与他冷战，独自在房间生闷气的画面。当时他在哪里？在书房吗？还是在卧室忍受着新一轮的剧痛？她不知道。她只记得自己当时满心委屈和愤怒，觉得他不懂她，又一次用世俗的框架束缚了她。

为什么没有推开门，走进去问一句：“维瀚哥哥，你是不是很难受？”

为什么没有坐下来，心平气和地说：“我知道你是为我好，但我们能不能换个方式？”

为什么……连最后一次可能坦诚相待、互诉衷肠的机会，都要被她的倔强和那可笑的“自尊”葬送？

画面跳转到更早，她捧着奖杯归来，却因为玉佩碎裂而惊慌失措地跑去质问他。那时他强撑精神安慰她，说“只要我们人好好的，比什么都强”。现在想来，那句话里该藏着多少苦涩的自知？他那时就知道自己不好了，却还要用尽力气安抚她的不安。

而她呢？她沉浸在自以为是的担忧和隐隐的抱怨里，甚至没有多留意他苍白脸色下更深重的疲惫，没有察觉他握住她的手时，那细微的、无法控制的颤抖。