林樾檑走过来，拍了拍赫铭的肩膀：“看见没？膝盖是零件，腰是轴承，坏了能修，锈了能磨，轮椅就是给咱歇脚的，不是钉死咱的板凳。”

赫铭站在原地，看着两个长辈在紫藤架下活动的身影——杨建业正试着跳起来摘藤条上的花，杨健军在教杨辉投篮的手腕姿势，灯光把他们的影子投在地上，不再是轮椅的形状，而是带着跃动的弧度。

他的膝盖又轻轻抽了一下，这次他没去按。心里某个一直紧绷的地方，像被刚才的欢呼声震松了，有什么东西正慢慢发芽。

回廊外的欢呼声还在继续，赫铭看着眼前的一切突然想：明天体检完，或许可以问问冷冰霜嫂子，自己能不能也试试，从投篮开始练起。

从体检中心回来时，悦和园的槐花都开了，空气里飘着甜丝丝的香。冷冰霜和刘丽送赫铭到门口，反复叮嘱“下周开始跟着康复计划练，别偷懒”，他笑着应下来，心里揣着体检报告里那句“恢复潜力优于预期”，脚步都轻快了些。

可推开园子门时，园子是空的。

“爸？妈？”

他喊了两声，只有风吹过紫藤架的沙沙声。赫勇的房间门开着，里面没人；苏婉晴说叔叔一早就被杨教练拉去“复盘战术”了，至于他爸妈，“好像跟林晚禾一起出去了，说要办点事”。

这一“办”，就是三天。

接下来的日子，悦和园像被悄悄抽走了一块拼图。赫铭每天早上醒来，爸妈住的房间都是空的，叠好的被子棱角分明，桌上的搪瓷杯干干净净，像是从没住过人。他去食堂吃饭，能看见秦霄端着烧麦穿梭，能听见杨健军跟杨建业争论“当年谁先投进关键球”，可就是找不到爸妈的影子。

林晚禾也变得很忙。她还是每天回来睡觉，只是总带着一身土和草叶的气息，头发上沾着细碎的花瓣。赫铭问她去了哪儿，她就笑着往他怀里钻：“秘密，过几天给你个惊喜。”

夜里翻身时，林晚禾总会下意识攥紧他的手，力道大得能攥出红印，像怕一松手，他就会消失在黑夜里。

赫铭嘴上没说，心里却有点发空。他知道爸妈不是故意躲他——体检那天，妈妈还偷偷往他包里塞了袋核桃说“补脑子，别总胡思乱想”；爸爸拍着他的肩膀说：“刘丽是个好医生，听她的准没错”。可他们到底在忙什么？连晚禾都成了“同谋”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第四天清晨，赫铭是被一阵鸟叫惊醒的。天刚蒙蒙亮，他习惯性地往身边摸，林晚禾的位置又是空的，只留了点余温。

他慢慢挪到院子里，晨雾还没散，平时这个时辰早该在石板路上打太极的李老爷子和他的兄弟李二爷爷，今天连人影都没见着。食堂的烟囱没冒烟，回廊下的藤椅空着，整个悦和园安静得不像话，只有露水从叶子上滴下来，“嗒嗒”打在石阶上。

“这是集体失踪了？”

赫铭失笑，扶着墙根慢慢走。膝盖比刚回来时更灵活了，他试着走快两步，居然没打颤。

走到老李园子的角门附近时，终于听见了动静——不是平时打太极的“嘿哈”声，是压低的说话声，混着叮叮当当的敲击声，像有人在搬东西。