病房的晨光软乎乎的，落在赫铭盖着的蓝条纹被单上，像层融化的奶油。

林晚禾端着豆腐脑进来时，他左手正往被子里缩，动作急得带起一阵风。晚禾假装没看见，把保温桶放在床头柜上：“玉姐说你昨晚醒了好几次，特意多放了半勺糖。”

赫铭“嗯”了一声，目光飘向窗外。林晚禾舀起一勺吹凉，递到他嘴边，指尖擦过他下巴——苏婉晴早上来刮的胡茬，青茬刚冒头，扎得人发痒。

喂到半碗，赫铭忽然偏头：“我自己来。”

左手刚抬到半空，又猛地缩回，换成右手捏勺子。粥勺在碗里晃了两下，半勺豆腐脑洒在被单上，像朵没开成的云。

“别动。”

林晚禾抽纸巾擦，视线扫过他压在臀下的左手，指节泛白，像在攥着什么。她没作声，叠好纸巾扔进垃圾桶。

收拾碗筷时，她背对着病床扣餐盒，耳朵却竖着。身后传来窸窸窣窣的响，是布料摩擦的声音。余光里，赫铭悄悄抽出左手，掌心攥着支铅笔——笔杆磨得发亮，尾端缺个角，是那天赫露给他用的那支。

赫铭把笔尖抵在裤子膝盖处，左手腕用力时，青筋像条小蛇在皮肤下游动。画的是道歪歪扭扭的弧线，像条没力气的河。画完又用掌心蹭掉，重新画，铅笔屑落在床单上，像细碎的被弄脏了的雪。

林晚禾拎着餐盒转身时，他慌忙把笔塞进右手下，左手规规矩矩放好，耳尖却红透了，像被晨光烫过。

“在画什么？”

她走过去，故意盯着他膝盖处的布料看。

赫铭的喉结滚了滚，半晌才憋出句：“没什么。”

“为什么不用右手？”

她又问，声音轻得像羽毛。

赫铭忽然别过脸，看向窗外的梧桐树。树影晃啊晃，像谁在纸上晕开的水痕。沉默漫了过来，把病房填得满满的，连消毒水的味道都变重了些。

林晚禾没再问，走出病房时，冷冰霜正和张晓倩在走廊核对病历，见她出来，张晓倩笑着扬了扬手里的单子：“赫露那丫头又跑了，说南方有条河……”

林晚禾脚步顿了顿，没接话。

电梯口的风卷着药味扑过来，她摸出手机，翻到赫铭昨天偷偷发的照片——一张揉皱的草稿，左手画的河面上，漂着个小小的、歪歪扭扭的纸船，船帆上画着个模糊的“禾”字。

她盯着那字看了很久，指尖轻轻碰了碰屏幕，像在碰他颤抖的笔尖。