周老师走的那天，悦和园的晨露都带着点蔫。

赫铭站在画室里，指尖划过空荡荡的画架——昨天周老师铺画稿的地方还留着淡淡的颜料印，像谁不小心打翻了半盏月光。祖玉端着刚沏的茶过来，脚步放得很轻，院里的石榴树落了片叶子，声音都听得见。

“人呢？”

冷冰霜掀了掀厨房的门帘，灶上温着的粥还冒着热气，可往常这个点该在院里追着喂猫的张晓倩，今天蹲在石阶上数蚂蚁。

“喏，”

金小希朝竹廊努嘴，风轻轻抱着那盆水蜜桃，董思雨正帮她往窗台上挪，俩人都没说话，连花盆碰撞的声音都透着小心翼翼。

李爷爷们也坐在那发呆，棋盘懒得去看。雷爷爷好几天没去练书法了，许慧瑶的戒尺也无力举起。

赫爸爸只是敷衍着一天去一次花房。

……

‘嘟嘟嘟~’

赫露的大房车挤进了悦和园墙外的胡同，所有人都站了起来，门开了，见赫露扛着个大纸箱从车上下来，再没别人下车了，园子里又寂静了。

“这是怎么了？”

“哗啦”一声，赫露把大箱子搁在石桌上，里头的签子、锡纸、腌料瓶滚得叮当响：“周老师是回家，又不是不回来，耷拉着脸给谁看？”

赫露看着郭海松、雷陨他们，却没人应声。

张晓倩头也不抬：“就是觉得……园子里空了块儿。”

“空了就填满呗。”

赫露撸起袖子，从纸箱里掏出个滋滋冒油的烤肠塞给她：“晚上烧烤，我刚从市场上订的羊肉，还有小玉玉爱吃的鱼豆腐。”

这话像颗石子投进静水里，风轻轻眼睛先亮了：“我带了新酿的梅子酒！”

董思雨立刻接话：“我去摘园子里的薄荷叶调酒喝！”

祖玉笑着拍张晓倩的背：“还数蚂蚁？去搬桌子，晚了没你的位置。”

太阳刚偏西，悦和园就热闹得像换了个地方。烧烤炉支在园子里的老槐树下，赫露一手翻着羊肉串，一手往鸡翅上刷蜂蜜，油星子溅在她胳膊上，她“嘶”一声，又笑着往火里丢了把孜然，香气腾地冒起来，裹着槐花香飘满整个园子。

“敬周老师！”

董思雨举着酒杯站起来，酒液晃出小半杯：“祝她未来的路顺顺当当，也祝咱……下次见着她时，悦和园的葡萄都熟了！”

“干杯！”

杯子碰得叮叮当当，风轻轻挤过来，也举起杯。酒液滑过喉咙，带着点酸，又有点甜，像周老师讲顾老师故事时，眼里那层亮亮的光。

张晓倩抢了赫露手里的烤串，烫得直甩手，还是塞嘴里嚼：“太妹露，你这手艺能开摊了！”

赫露拍她手背：“先把你嘴角的酱汁擦了，跟小花猫似的。

小心小小小布丁笑你！”