【1】
冬雨是带着性子来的。从三天前的清晨开始，就没歇过脚，细密的雨丝斜斜地织在空中，像谁把银河拆成了无数根银丝，又故意扯得老长，一头拴着云，一头垂着土，把整个镇子都裹进了层朦胧的纱里。风裹着雨，落在窗玻璃上，不是“噼里啪啦”的急，是“沙沙沙”的软，却偏能渗进骨子里的凉，像没化完的冰碴子，贴着皮肤往肉里钻。
妮妮坐在画室的藤椅上，对着画架上的空白画布发呆。画布是昨天刚绷好的，米白色的布面还带着点棉絮的软，她本想画雨里的老槐树——就是巷口那棵，树干粗得要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到天上，每到春天就缀满白花花的槐花，可现在冬雨里，叶子早落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在雨里晃着，像老人干枯的手指。可笔尖蘸着的钴蓝颜料，在调色盘里转了三圈，还是迟迟落不下去。
那钴蓝是她特意挑的，深一点的像夜空，浅一点的像溪水，可不管怎么调，都觉得少了点什么。像煮茶时忘了放糖，入口只有茶叶的涩，咽下去还留着股苦；又像冬天里穿了件洗得发白的旧棉袄，看着暖，实则挡不住风。妮妮把画笔搁在笔洗里，清水瞬间被染成了淡蓝，像雨落在池塘里晕开的痕，她盯着那抹蓝，忽然想起阿哲昨天冒雨跑出去时，裤脚沾着的泥浆——也是这样，灰扑扑的，却带着点活气。
“咔嗒”一声，储藏室的门被推开，打断了妮妮的思绪。她抬头望去，就看见阿哲抱着卷防水布站在门口，布是深蓝色的，边角有点磨损，显然是去年用过的。他身上的外套还在滴水，水珠顺着衣摆往下掉，在地上积成小小的圈，头发也湿了，几缕贴在额头上，脸色有点白，却带着股劲，像刚从雨里捞出来的小树苗，蔫不了。
“怕雨飘进来打湿画。”阿哲说话时带着点喘，声音里还裹着点寒气，他把防水布往地上一放，弯腰拍了拍裤脚的泥浆，动作有点急，溅起的泥点落在深蓝色的布上，像撒了把碎星。“仓库里就剩这卷了，我把窗台遮上，省得雨水渗进来，把你画纸泡坏。”他说着就去搬墙角的板凳，凳腿在地上拖出“吱呀”的声，和窗外的雨声混在一起，竟生出点热闹的错觉。
阿哲踩着板凳往窗棂上钉防水布，左手扶着布，右手拿着锤子，铁钉敲进木头的“笃笃”声，一下下，不重，却很实，像敲在妮妮心上。她看着他被雨水打湿的发梢，水珠顺着下颌线往下滴，落在衣领里，他却像没察觉似的，只顾着调整防水布的位置，生怕漏了缝。妮妮忽然起身，走到桌边，从抽屉里翻出红糖和生姜——那红糖是母亲上次带来的，用红纸包着，还带着点甘蔗的甜；生姜是前几天买的，还新鲜着，带着股辛辣的香。
她烧了壶热水，把生姜切成薄片，和红糖一起放进搪瓷杯里，热水倒进去的瞬间，甜香混着辛辣就漫了开来，像冬天里忽然闯进屋子的暖阳，驱散了不少凉意。妮妮把杯子放在阿哲随手能拿到的桌上，杯壁上很快凝了层细密的水珠，亮晶晶的，像裹了层碎钻，映着窗外的雨丝，闪闪烁烁。
阿哲钉完最后一颗钉子，从板凳上跳下来，动作有点猛，差点晃了一下。他转过身，就看见桌上的搪瓷杯，热气往上冒，甜香飘进鼻子里，他愣了愣，随即走过去，拿起杯子，指尖触到杯壁的暖，顺着指尖往心里钻。“刚泡的？”他问，声音比刚才软了点。妮妮没回头，只“嗯”了一声，假装整理画具，却听见身后传来“咕咚咕咚”的声——他竟一口气把姜茶喝光了，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，像暗夜里跳动的烛火。
“太甜了。”阿哲咂咂嘴，语气里却没半点嫌弃，反而把空杯攥在手里，指腹反复摩挲着杯底的花纹——那花纹是朵小小的雏菊，是妮妮小时候用刻刀刻上去的，边缘有点毛糙，却带着点拙气。他摩挲着，像在回味什么，嘴角偷偷往上翘了点，又很快压下去，怕被妮妮看见。
“你上次说甜着喝才不苦。”妮妮的脸有点烫，像被姜茶的热气熏到了，她转身去拿画笔，假装没看见他的小动作，却听见身后传来“嘶”的一声，很轻，却很清晰。她猛地回头，就看见阿哲正低头看着自己的手，指腹上冒出颗小小的血珠，红得刺眼，像落在雪地里的红豆。
“笨死了。”妮妮的声音里带着点急，抓起墙角的医药箱就跑过去，动作比平时快了不少。她拉过阿哲的手，没等他反应过来，就把碘伏棉签往伤口上涂。他的掌心很粗糙，布满了老茧，是常年握锤子、刻刀磨出来的，指节处还有几道旧疤，有的是刻木牌时不小心划的，有的是搬木头时蹭的。妮妮的指尖不小心碰到他的掌心，那老茧的糙感顺着指尖传过来，两人都像被烫到似的，猛地缩回手。
空气里忽然漫开点说不清的尴尬，比姜茶的甜更让人发慌，比冬雨的凉更让人局促。画室里静极了，只剩下窗外的雨声和两人有点乱的呼吸声，灯光把他们的影子投在墙上，挨得很近，却又像隔着层看不见的纱，碰不到。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我自己来。”阿哲最先反应过来，抢过妮妮手里的碘伏棉签，胡乱往伤口上抹了两下，就把棉签塞进裤袋里，转身又去搬板凳，想把工具归位。只是这次，他敲钉子的“笃笃”声，比刚才乱了几分，像弹错了调子的琴，时快时慢，没了之前的稳。妮妮看着他的背影，手指还残留着他掌心的温度，心里像揣了颗没化的糖，甜丝丝的，却又带着点涩，咽不下去，也吐不出来。