薛明蕙醒来时，太阳已经偏西了。

她躺在一张木榻上，身下垫着薄被，身上盖着浅色毯子。屋里很安静，没有脚步声，也没有人说话，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。

谢珩坐在床边，一直握着她的手。他的手有些温热，仿佛想把暖意传给她。她动了动手指，他立刻察觉，低头望来。

“你醒了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了她。

她想点头，却使不上力气，只微微动了一下。喉咙干涩，说话像从沙中挤出：“我……睡了多久？”

“两个时辰。”他答，“太医来看过，说你气血亏虚，不能再劳累了。”

她没应声，只是轻轻闭了闭眼。

她知道，不是气血的问题。是命，快到尽头了。

她抬起另一只手，缓缓从袖中取出一方旧帕。帕角发黑，是先前咳出的血迹干涸后留下的。她凝视良久，才慢慢将它展开。

上面空无一物。

从前只要她咳血，哪怕只有一点点，帕子上就会浮现出细密纹路，仿佛有人用看不见的笔悄然勾画。可如今，什么也没有。

她轻轻笑了。

“它走了。”她说。

谢珩没动，但手收紧了些，指甲不经意擦过她的手背。

她抬眼看他，发现他眼里布满血丝，下巴上也冒出了青茬。他定是一直守在这里，未曾离开。

“别这样看着我。”她说。

“哪样？”

“好像我马上就要走了一样。”

他沉默不语。

她将帕子按在胸口，轻轻拍了两下，像是在安慰自己。然后轻声道：“我不疼，只是累。像走了很远的路，终于能坐下来歇一歇了。”

他低下头，额头抵住她的手背，呼吸略显沉重。

她用另一只手抚了抚他的发。还是那样柔软，一如五年前慈恩寺外初见时。那时他穿着青衫，手里攥着半截断玉簪，站在雨里不肯离去。

“你还记得我们第一次见面吗？”她问。

“记得。”他低声答，“灯会那夜，你在桥上放河灯。风把烛火吹灭了，我替你重新点上。你说，希望来世不要生在权贵之家，不想再这般辛苦。”