第四封信只剩半页了。上半截被撕掉了，不知道是写废了重写，还是故意毁的。留下的半页从中间开始：

……我跟你说这些干什么。你胃疼还没好，别操这些心。闺女那边下学期的学费我凑出来了，把老家那间铺面卖了，反正空着也是空着。你别跟她提这事，她要是问起来，就说是我攒的奖金。

最后一行写得很小，字挤在一起：

秀兰，有时候晚上睡不着，我就想，要是当年没出来办厂，老老实实在研究所待着，咱们仨的日子是不是能宽裕点？闺女是不是能穿得更好点？你也用不着天天给我操心。可转念一想，不出来，那几个专利就烂在档案柜里了。我不后悔出来，就是觉得对不住你跟闺女。

苏砚看到“不后悔”三个字，愣了一下。

她印象里的父亲，破产之后那几年确实没说过一句后悔。该吃吃该睡睡，每天骑个破自行车去新单位上班，周末还带她去钓鱼。她以为他是心大，原来他把这些话全写进信里了，一个字都没往外漏。

第五封信夹了张照片。照片上是一个旧厂区的铁门，门上挂着“宏远电子器材有限公司”的牌子，门口站了七八个人，最中间是她爸，四十出头，头发还黑着，笑得露出一排牙。照片背面写了一行小字：秀兰，厂子下个月就关了，让老周给拍了张合影。留个念想。

第六封、第七封、第八封……越往后信越短，有一封只有两句话：

秀兰：

今天签完破产协议。老周说晚上喝点酒，我没去。想早点回家。

秀兰：

闺女的录取通知书到了，她考上了。你说咱们是不是该庆祝一下？我买了半只烤鸭，你别说我乱花钱。

苏砚一封一封拆，拆到第十几封的时候，手指头有点抖。陆时衍把剩下的信拢了拢，数了数，一共二十三封。

“都没寄出去。”陆时衍翻看信封，“邮票都没贴。你爸写完了装信封里，攒着，一封没寄。”

“他就住家里，寄什么寄。”苏砚嗓子还是哑的，“写完了搁桌上，我妈收拾屋子的时候就看见了。”

“那你妈看过吗？”

苏砚怔住了。她妈从来没提过这些信。一个字都没提过。

陆时衍想了想，说：“你妈去世那年，你多大？”

“十六。”

“那你爸从九八年到零二年写了这么多信，你妈肯定看过。但她没跟你说，你爸也没跟你说。两个人默契地当这些信不存在。”

苏砚盯着那摞信看了半天，忽然笑了：“我爸妈真是两口子。演戏都演全套的。”

她把信一封一封按日期排好，装回铁皮月饼盒里。盖子扣上之前，她抽出最底下那封，拆开看了一眼，又合上了。

“最后写的那封怎么说？”陆时衍问。

“零二年。我爸写给我妈的最后一封。”苏砚把月饼盒抱在怀里，“就一句话——‘秀兰，闺女毕业了，找着工作了，月薪两千八。比我当年强。’”

陆时衍嘴角抽了抽：“你爸这总结能力，不去写工作简报可惜了。”

苏砚抱着月饼盒站起来，走到书房，把那盒子搁在书架最上面一格，跟她爸的笔记本、她妈的旧钱包、还有一张全家福摆在一起。

“我明天去趟墓地。”她说，“把这些信带过去，念给我妈听。”

“你念？”陆时衍靠在书房门口，“二十三封全念？”