念完最后一封信，天快黑了。苏砚把信纸一张张收好，最后一张底下压着个东西，之前没注意到——一个透明小塑料袋，里头装着一枚老银元。

银元下面垫了张纸条，她爸的字：“没卖。你王婶死活不让。留着，等砚砚结婚给她当压箱底的。”

苏砚把银元攥在手心里，银元边缘磨得发亮，中间那个袁大头还清清楚楚的。她蹲在墓碑前头笑了半天：“爸，你这老头，攒了三年私房钱就攒出这么个玩意儿。我结婚那天你倒是拿出来啊，你光顾着哭，啥也没给。”

陆时衍在旁边小声补了一句：“所以他把银元藏信里了。知道你早晚会翻出来。”

苏砚站起来拍拍膝盖上的土，把银元递给小银：“拿着。你外公给的。”

小银接过去翻来覆去看了看：“值钱吗？”

“不值钱。普通银元，品相好的也就几百块。”苏砚把最后一封信收进包里，“但这块不能卖。你外公藏了半辈子才藏住的东西，传下去。”

回去的路上，小银坐后座翻来覆去地看那枚银元，忽然说了一句：“妈妈，你爸跟你一样，都是写东西不寄的人。”

苏砚从后视镜里看了她一眼：“你从哪儿看出来的？”

“你去年写的那封给我十八岁的信，信封上写‘小银勿拆’，塞在我衣柜最里头。我都看见啦。”

苏砚噎了一下。陆时衍在旁边开车，嘴角快咧到耳朵根了。

“陆时衍你笑什么笑，你写给方如海的那封‘道歉信’——说以后不再抢他案子的——不也锁在保险柜里没寄吗？别以为我不知道。”

陆时衍清了清嗓子：“那不一样。我那封信是草稿。”

“草稿你锁保险柜？”

“防小偷。”

小银在后座笑得直拍座椅：“你俩真的，一个写东西不寄，一个写了不认，绝配。”

苏砚和陆时衍同时回头瞪了她一眼，又同时把嘴闭上了。

古龙说，上一代人写信不寄，下一代人发消息秒删。其实道理一样——有些话写出来，本来就不是为了给人看的。写的时候，心里那个人已经收到了。

苏砚后来把那二十三封信复印了一份，原件收进银行保险柜。复印件的封面上她贴了张便签，上面写：“我爸写给我妈的。我妈没看见。我替他念了。也算送到了。”

便签底下压着那枚银元，在保险柜里搁着，搁得稳稳当当。