苏砚把信重新折好，塞回信封里：“你就不想多说两句？”

“说什么？”

“薛紫英。前未婚妻。当年坑过你的人。现在在冰岛开书店赔了五个月。你就这反应？”

陆时衍想了想，反问：“你希望我什么反应？痛哭流涕？感慨万千？我跟她之间的事早就翻篇了。她信里自己说的——各自把日子过好，比什么都强。我觉得这话说得挺对。”

苏砚盯着他看了三秒钟：“你这个人有时候真冷血。”

“你第一天认识我？”

“那倒不是。”苏砚把信搁在玄关柜上，跟那两个铁皮饼干盒并排放着，“但你爸那封信里写‘良心上过得去就行’——你看完你爸的信，眼圈红了一晚上。薛紫英这封信你就这反应？”

“这能一样吗？我爸写的是欠债没还的遗憾。薛紫英写的是‘我活明白了’的总结。前者是感情，后者是通知。通知不需要我回信，感情才需要。”

苏砚琢磨了一下这话，点了点头，又摇了摇头：“你说得对，但你说这话的样子还是让人想揍你。”

“想揍我的人多了。你排第几个？”

“我排第一个。”

“行，那你先来。”陆时衍蹲了个马步，拍了拍胸口，“往这儿揍。揍完了咱俩商量寄书的事。”

苏砚没揍他，转身去储藏室翻那两箱旧书了。箱子拖出来一打开，霉味扑鼻，里头什么都有——她爸当年订的《无线电》杂志、她自己大学时候的《信号与系统》教材、陆时衍考上律师那年买的《刑法学》第五版、还有一套《灌篮高手》漫画，全套三十一本，缺了第十二本。

“漫画寄不寄？”苏砚拎着樱木花道的封皮问。

“寄。冰岛小孩没看过樱木花道，等于没童年。”

“冰岛小孩可能看不懂中文。”

“那你写张纸条，告诉他们‘这人是个天才，虽然脑子不太好使’。”

苏砚把漫画码好，忽然从箱底翻出个相册。相册封面是那种九十年代流行的绒面烫金，金粉都掉得差不多了，翻开一看，里头全是她爸跟她妈年轻时候的照片。有一张是厂门口拍的，她爸站在左边，旁边站了个穿法院制服的小伙子，瘦高个儿，脸上一本正经的。

“陆时衍你过来看。”

陆时衍凑过来看了一眼：“我爸。”

“你爸年轻时候挺精神。”

“废话。不精神能生得出我？”

“你随你妈。”

“你这话伤害性不大侮辱性极强。”

苏砚把那张照片抽出来，又翻到下一张。下一张是联欢会拍的，她爸跟陆时衍他爸坐一块儿，俩人举着搪瓷缸碰杯，桌上摆着一盘花生米一碟猪头肉。照片背面写了一行字：“九八年中秋，正源律所联欢。老陆喝高了，把《新闻联播》当电视剧看，指着电视说‘这剧演员选得好’。全桌笑倒。”

苏砚把照片递给陆时衍：“你爸当年真这么逗？”

“我爸清醒的时候一本正经，喝多了之后什么话都往外蹦。他有一回喝多了跟我说‘儿子，你这辈子记住一条——别跟钱较劲，别跟人较劲，别跟自己较劲。前两条你做得到，第三条你够呛’。我当时以为他醉话，后来发现他清醒的时候也是这意思，只是没这么直白。”

两个人把两箱书重新码了一遍，整理出三摞：一摞寄冰岛，一摞留着给小银长大看，一摞直接捐给社区图书室。寄冰岛那摞装了个纸箱，苏砚找了张便签纸写了几句话塞在书缝里：“书给你寄了。运费到付太贵了，我们出的。不是可怜你，是怕你收了到付运费心疼钱，又把书退回来。你好好开书店，别老赔。赔了也别找人借钱，我们没钱。PS：小银说薛阿姨照片上围巾好看，问你哪儿买的。PPS：陆时衍说你那本书店名字起得挺好，跟纪录片重名他不收你版权费。”

陆时衍看了一眼：“你就写这些？”

“不然呢？写‘我们原谅你了’？太假了。”

“我指的是最后那句——‘我们没钱’。”

“本来就没什么钱。公司账上是有钱，那是公司的。我自己卡里就那点死工资，你又不是不知道。”

陆时衍从钱包里掏出一张卡递过去：“我的卡，拿去刷运费。”

苏砚接过来看了一眼余额，眉毛挑起来了：“你律所分成什么时候发的？”

“上个月。没告诉你是因为想攒着给你买个东西。”

“什么东西？”

“还没想好。先花在书上吧。”

苏砚把卡揣兜里，把纸箱封好，填了快递单。快递员上门取件的时候问了一句：“寄冰岛？够远的。这得多少运费啊。”

“多少？”