“那你怎么不跟我说？”

“咱俩谁追谁还不一定呢，说什么情书。”陆时衍把雨刷又调快了一档，“再说了，你当初在法庭上怼我的时候那个凶样儿，我哪敢给你写情书。万一你拿情书当证据提交了怎么办？”

苏砚笑得靠在车窗上：“我是那种人吗？”

“你是。”

“也是。”苏砚理直气壮地点点头，“那你现在补一封。”

“现在？”

“对。就现在。回家就写。别以为我不会给你那个基金会的捐赠仪式搞点特殊环节。”

陆时衍目视前方，嘴角抽了抽：“行，写。但你得答应我，不能拿红笔在上面批注。”

“为什么不能批注？”

“你批注我作文的毛病都延伸到情书上了，以后小银写作文我看她妈批注过的，还以为是我写的呢。”

苏砚笑出了声。车窗外雨幕朦胧，把远处的高楼霓虹糊成一片晕开的水彩。她从包里摸出手机，给母亲墓前的照片拍了张照——白菊倚着碑座，供果整整齐齐，那包蓝布裹着的信搁在最中间。她看了几秒，把照片存进一个叫“家”的相册里。

“回头我把这些信誊一份电子版。”她说，“原信还是搁我妈那儿。誊完了拿给黄片……拿给那些做口述史的人看看。让他们知道知道，我爸那辈人是怎么过来的。”

“你那公益基金，名字想好了没有？”

“想好了。叫‘兰心科技基金’。”

陆时衍愣了一下，然后笑了：“你妈的名字。”

“嗯。我爸那些信，说到底都是写给我妈的。基金用我妈的名字，我爸的名字搁后头。一个管钱，一个管技术。他俩这辈子没合伙干过什么事，这回让他俩合伙一回。”

陆时衍伸手揉了揉她后脑勺：“你爸要是知道，肯定又得偷着写一封信，开头写‘兰：砚砚这事儿办得还行，就是基金名字用你的不用我的，我有点意见。’”

苏砚笑得肩膀直抖：“然后结尾写‘算了，用你的就用你的吧，你高兴就行。’”

雨渐渐小了。车拐进小区地库的时候，苏砚忽然想起什么：“对了，你情书什么时候写？”

“今晚。小银睡了之后。”

“写多少字？”

“五百字吧。多了写不出来。”

“五百字你糊弄谁呢？我们公司实习生日报都不止五百字。”

“情书跟日报能一样吗？日报是糊弄老板的，情书是给老婆看的。给老婆看的东西，写多了显得假。”

苏砚憋着笑下了车，往电梯口走了两步又回头：“那你写实在点。别学我爸，写了不寄。你写完直接搁我枕头底下。我明早起来看。”

“万一你起得比我早呢？”

“那就放餐桌上，压在你做的早饭盘子底下。”

“早饭盘子底下全是油。”

“那你先拿保鲜膜包好。”

陆时衍按了电梯按钮，电梯门开的时候他侧身让苏砚先进，嘴里嘟囔了一句：“写个情书还得保鲜膜包好，这什么规矩。”

苏砚头也不回：“苏家规矩。刚定的。”

【本章完）