“骂我打架不还嘴光还手，说我是‘闷驴踢死人’。”陆时衍把照片翻到正面又看了一眼，“他从来没跟我说过他认识你爸。”

“我爸也没提过。”苏砚把信纸抽出来递给他，“你看看这个。”

陆时衍接过信纸一张一张看，苏砚在旁边看着他的脸。他读到“喝西北风总比喝脏水强”的时候眉毛动了一下，读到“我儿子皮实多挨两下就学会跑了”的时候嘴角抽了抽，读到“让他儿子帮忙修自行车”的时候终于绷不住笑出了声：“我爸真这么说的？”

“信上白纸黑字写着呢。”

陆时衍把信纸放下，在地板上坐了一会儿，忽然说：“我爸辞职的事，我妈说他那阵子天天失眠，整宿在阳台上抽烟。我问他为什么辞职，他说‘案子判完了人也得罪完了换个地方吃饭’。我一直以为他是跟领导闹翻了。”他顿了一下，“今天看到你爸信里写的——‘有人让他判个不该判的案子，他不肯，自己写了辞职信’——我才知道到底怎么回事。”

小银蹲在旁边听得云里雾里，但她抓到了重点：“所以爷爷是好人？”

“是。”陆时衍把她抱到腿上，“爷爷是好人。姥爷也是好人。两个好人一块儿喝了顿酒，还商量着要把咱俩家凑一块儿。”

小银想了想：“那我跟陈子轩是不是也能凑一块儿？”

苏砚把女儿从陆时衍腿上拎下来：“你先把你舞蹈课的脚尖绷直了再说。”

“我不喜欢绷脚尖——”

“不喜欢也得绷。姥爷画图纸画了十几遍都没嫌烦，你绷个脚尖就嗷嗷叫。”

小银鼓着腮帮子不说话了，过了半天冒出一句：“那姥爷和爷爷现在在哪儿？”

苏砚和陆时衍对视了一眼。

“在天上。”苏砚说，“一块儿喝酒呢。”

“那他们喝什么？”

“二锅头。”陆时衍接话，“你姥爷请客。”

“花生米呢？”

“管够。”苏砚把照片揣进兜里，站起来拍了拍膝盖上的灰，“走了，回家。明天还得来换水管。”

当天晚上苏砚把信纸重新誊了一遍存进云盘，原件拿新档案袋装好，封皮上写了“苏志远致林秀兰，未寄出，共十一封”。陆时衍把那照片裱了，正面照片背面字，挂书房墙上。小银从兜里掏出一张她画的画——两个火柴人举着杯子，旁边一盘花生米，底下歪歪扭扭写了一行字：“姥爷和爷爷”——用双面胶贴在了相框底下。

苏砚没拦她。

第二天苏砚给公益基金改了个名，叫“志远科技创新基金”。陆时衍那边律所的公益诉讼基金也改了，叫“正清法律援助基金”。小银听说这事之后不乐意了，说为什么不叫花生米。苏砚说下次再设基金就叫花生米。小银才勉强接受了这个方案。

周末苏砚带小银去上坟，陆时衍开车。两个老头埋在同一片公墓，隔了不到二十排。小银一人跟前放了一根棒棒糖，说姥爷喜欢橘子味的爷爷喜欢苹果味的。苏砚问她怎么知道的，小银说：“妈妈你上次说的。你喝多了说的。”

苏砚回头瞪了陆时衍一眼。陆时衍摊手：“你自己闺女自己管。”

从公墓出来的时候小银在后座睡着了，手里还攥着半根没送出去的棒棒糖。苏砚从后视镜里看了一眼，把副驾座位往后调了调，扭头跟陆时衍说：“你爸当年跟我爸借的五百，你妈说还了没？”

“我妈说还了。你爸收了三百，说剩下两百算喝酒的份子钱。”

苏砚掏出手机：“那我把两百转你。”

“干什么？”

“替我爸把份子钱补上。他不在了，我替他结账。”

陆时衍把手机递过去让她扫了码，看她转了二百之后说：“苏总大气。”

“你爸当年要是多借点，我现在能多转点。”

“那我回头让我妈翻翻家里还有没有别的借条。”

“翻出来我按通货膨胀给。”

小银在后座迷迷糊糊翻了个身，嘟囔了一句“花生米要双份”。苏砚跟陆时衍同时笑了。

车子拐上主路，秋天的太阳明晃晃地照在前挡玻璃上，跟十几年前苏砚第一次开车去法院立案那天一样亮。那时候她还不认识陆时衍，也不知道她爸信里那个“嘴笨的小兔崽子”将来会在法庭上跟她掐得跟斗鸡似的。

信纸没寄出去，但该收到的人都收到了。