“那他不做不就行了？”

“不做就得丢工作。”

小银想了想，问出了那个五岁半的孩子才会问的问题：“那丢工作跟做坏事比，哪个更难受？”

苏砚蹲下来跟她平视：“爷爷觉得做坏事更难受。姥爷也是这么想的。所以他们俩才成了朋友。”

小银点了点头，低下头在纸上接着写。写了两行又抬起头：“妈妈，我能不能把爷爷的怀表也写进去？”

“怀表在你爸那儿，你问他。”

陆时衍从厨房端着水果进来，把怀表从口袋里掏出来搁桌上。小银接过去翻来覆去看了半天，又举到耳朵边上听了听，说：“它怎么不走了？”

“坏了。里面有个零件断了。”

“能修吗？”

“能修，但得找老师傅。现在修表的人少了。”

小银把怀表搁在信纸旁边，拿铅笔在故事书草稿上添了一行字，苏砚凑过去一看——歪歪扭扭写着：“爷爷的表不走了，但是姥爷的信还在走。我爸爸说表可以修，信修不了，所以要留着。”

苏砚愣了一下，回头看了一眼陆时衍。陆时衍靠在门框上，端着杯茶，嘴角弯了弯。

那天晚上小银睡着之后，苏砚把她的草稿收起来看了一遍。小姑娘写了三页纸，错别字连篇，拼音和汉字混着用，但故事线居然挺清楚——第一页写两个老头在机械厂食堂喝酒，第二页写老陆给苏志远削苹果削完了自己啃了，第三页写老陆的儿子和苏志远的闺女在雪地里打雪仗。

草稿最后一句话是：“姥爷和爷爷是好朋友，爸爸和妈妈是好朋友，我和陈子轩也是好朋友——但陈子轩要是再抢我秋千我就不跟他好了。”

苏砚把草稿折好夹进文件夹，跟那沓信纸放在一起。

第二天早上她给王老师回了个电话，说周末会把家族故事整理出来，周一小银可以带到班里当实践作业交。王老师说好，又说小银今天在班里跟陈子轩和好了，俩人一块儿吃了午饭，陈子轩把秋千让给她玩了十分钟，她又让回去五分钟。

苏砚挂了电话，给小银煎了个荷包蛋端上桌。小银吃得满嘴油，忽然问：“妈妈，陈子轩说他爷爷的勋章想跟我姥爷的图纸放在一起展览，行不行？”

“行啊。但得人家爷爷同意。”

“陈子轩说他去问他爷爷。”

“那你去问你姥爷。”

小银抬头看她，腮帮子鼓着荷包蛋，含糊不清地说：“姥爷不是死了吗？”

“对。但你可以在照片背面写句话带给他。”

小银嚼了两下，把荷包蛋咽了，拿筷子蘸着番茄酱在餐巾纸上写了四个字：“同意展览。”写完把餐巾纸叠好揣兜里。

“妈妈，我把这个烧给姥爷。”

苏砚看着女儿把餐巾纸揣进兜里，忽然想起她爸信里最后那句话——最后两个字后面那个拖了很长的逗号，像写到一半手彻底没劲了。

她爸没写完的那封信，小银正在帮着往后写。用拼音和错别字，用番茄酱和餐巾纸，用五岁半孩子的方式。

苏砚把荷包蛋翻了个面，说：“行。烧的时候叫上你爸。你爸会念祝祷词。”

“什么是祝祷词？”

“就是你爸站在那儿念一段话，姥爷和爷爷能听见的那种。”

小银想了想：“那让他念‘花生米管够’。”

“行。花生米管够。”