一进房门，周小雨便对着银月郑重地鞠了一躬：“月姐，真的谢谢你。”

银月随手关上门，转头看她：“谢什么？你不是这几天都在教我跳舞嘛。”

“不一样。”周小雨摇了摇头，“第一声谢谢，是感激你冒着危险把我爸妈接来避难所，让我们一家人在末世里还能团聚。”她的眼眶微微发红，“想象着你护送他们穿过丧尸群的身影，我就知道这个恩情我一辈子都还不清。”

她顿了顿，手指轻轻摩挲着衣角：“第二声谢谢……是谢谢你让我暂时逃离他们。”这话说出口时，她的声音明显低了下去，带着几分愧疚，“我知道这听起来很矛盾，但是……”

银月倒了杯橙汁递给她，示意她继续说下去。

“如今每天相处，反而让人倍感压力。”周小雨接过杯子，语气中透着无奈，“他们总是把我当成不懂事的孩子，连多吃块饼干都要念叨，说是要节约物资。我今天帮忙建设避难所，累得腰酸背痛，他们又说我不该为了一点工分这么拼命……”

银月静静聆听，目光望向窗外渐沉的暮色。周小雨越说越激动：“最让人难过的是，明明彼此关心，却总是用最伤人的方式表达。我担心他们不适应避难所的生活，他们担心我在工作中遇到危险，可关心的话到了嘴边，却都变成了争执。”

“你们之间有代沟，缺乏共同话题，现在又身处陌生环境。”银月试图理解周小雨与父母之间的隔阂，“而很多父母的爱，往往藏在笨拙的言语里，不擅长表达。”

周小雨若有所思地抿了一口橙汁，酸甜的滋味在唇齿间弥漫开来。她望着杯中晃动的橙色液体，声音渐渐平静下来：“其实我知道他们是好意。只是每次听到那些责备的话语，心里就控制不住地烦躁。”

银月轻轻点头：“我理解这种感受。在末世这样的环境下，每个人的情绪都变得格外敏感。”她走到窗边，看向天空中比起前一日又圆润些许的血月，“但正因为处境艰难，才更需要珍惜身边的人。”

“或许你可以试着带他们参与避难所的工作。”银月转过身，目光温和，“让他们亲眼看看你是如何为这个集体贡献力量的。当老一辈的人意识到自己也能发挥作用时，他们就会慢慢理解你的选择。”

周小雨的眼睛微微亮了起来，显然心中已经有了方案。