夷州初夏的清晨，海雾还未散尽，沿海小城的空气里已满是咸味与烟火气。

从港口拐出的石街尽头，一条崭新的铁路笔直向南，铁轨在阳光下泛着蓝白冷光，像两道被海水磨亮的刀锋。工人们刚撤走最后的木梯，枕木间还留着昨夜压实的碎石屑；蒸汽吊车的长臂仍悬在半空，像只刚刚收翅的巨鹤。

月台两侧，人群已挤得水泄不通。

卖海蛎饼的小贩把油桶炉子推到最前排，一边翻锅一边伸长脖子：“等铁路一开，我明儿就把饼子卖到南边的荔枝湾，再不用挑担走山路咯！”

旁边挑着两筐活虾的老汉咧嘴笑：“你那饼子算啥？我这船鲜货，半天就能到北边的港口，虾子上了岸还蹦跶呢！”

孩子们更兴奋。他们踮脚趴在临时搭起的木栏上，小手把栏杆拍得啪啪响。

“娘，火车真能把我们一口气拉到太阳落山的地方？”

“能！你爹说，等通车那天，咱们全家去看海那边的红树林！”

母亲笑着揉乱孩子的头发，自己却忍不住跟着人群一起往前挤。

更远处的石阶上，几个穿长衫的先生举着报纸，指着头版的大字标题——“夷州南北一线牵”。

“铁路一通，咱们这儿的蔗糖、茶叶就能直送洛阳，再也不用雇帆船绕海峡！”

“听说以后还要加铺双轨，沿线要建十二座车站！”

议论声此起彼伏，像潮水拍岸。

海风卷着汽笛的尾音从远处飘来。工人们最后一次检查信号灯，黄铜铃铛叮当响。

忽然，一声悠长的汽笛划破晨空，人群瞬间安静，随后爆发出更大的欢呼——

“火车来了！”

“通车啦！”

小贩的油锅被震得跳了一下，虾筐里的活虾扑腾得更欢，孩子们把帽子抛向空中。

铁轨那头，一列漆黑的蒸汽机车喷着白雾，缓缓驶入月台，像一条从晨雾中钻出的铁龙。