陈宇默把相册往中间推了推，动作很轻，像是怕惊扰了什么。屋里没人说话，刚才的笑声像被风吹走的纸片，散得无影无踪。他抬头看了看三人，夏初冉的手还搭在相册边上，指尖微微用力，仿佛想翻开又不敢翻。何晴坐在旁边，低着头，手指绕着袖口的一根线头转来转去。柳如烟一直没动，笔记本还摊在腿上，笔尖停在最后一行字后面，墨迹还没干。

他清了清嗓子，“哎，你们说……咱们这算不算创下恋综史上最持久的‘废话大赛’纪录？”

夏初冉抬眼看他，嘴角动了一下，“你才废话。”

“那也是金句频出的废话。”他把手一摊，“至少比某些人讲冷笑话强。”

何晴轻哼一声，“谁讲冷笑话了？明明是你胡搅蛮缠。”她说完顿了顿，声音低了些，“就是……时间过得太快了。”

这句话落下来，屋里的空气好像沉了一点。柳如烟的手指轻轻碰了碰笔杆，发出很小的一声响。陈宇默看着她，故意咳嗽两声，“喂，计分员同志，最后一轮我赢了没？”

她愣了一下，才反应过来，摇头笑了笑，“你……根本没给答案。”

“过程精彩就行。”他说，“结果不重要。”

这话一出口，四周又静了下来。窗外有风，吹得窗帘晃了一下，但没人去管它。夏初冉忽然开口：“其实……我昨天整理行李的时候，把节目组发的毛巾偷偷塞进包里了。”

何晴抬起头，“你还拿东西？”

“就一条。”她笑了一下，“想着以后洗澡时看到它，说不定能想起今天。”

柳如烟低声说：“我也……留了一张拍摄时的号码牌。”

陈宇默看着她们，心里有点发烫，嘴上还是轻松，“行吧，下次重聚，谁带的东西最多，谁请吃饭。”

何晴哼了一声，“你肯定空着手来。”

“我带回忆不行吗？”他靠在沙发上，翘起腿，“这玩意儿最占行李箱了。”

夏初冉低头看着相册，手指慢慢滑过封面。那上面印着节目的名字，还有四个人的剪影。她没说话，但眼神有点远。陈宇默察觉到了，坐直了些，“别这样，搞得像以后见不着似的。”

“谁说见不着。”何晴接话，“只是接下来各自都忙。”

“对啊。”他点头，“我又不是那种录完综艺就拉黑群聊的人。”

“你之前不就退过群？”她立刻说。