宸乾元年六月的国子监，晨露还凝在窗棂的雕花上，讲堂里却透着股说不出的滞涩。原教英语的刘先生捧着本泛黄的《英吉利话本》，指尖无意识地摩挲着封皮上模糊的“ABC”字样——那是前朝从传教士手里换来的孤本，里面的读音标注错漏百出，“water”被注成“瓦特儿”，“bread”写成“布来德”，连他自己教的时候，都常被学生问得哑口无言。

“刘先生，陛下到了。”门外传来太监的通报，刘先生手一抖，话本差点滑落在地。他慌忙站直身子，就见胤宸迈着稳步走进来，身后跟着张廷玉和各省学官，手里捧着几本崭新的线装书，封面是浅青色的，画着三样再寻常不过的东西：左边是株沉甸甸的稻穗，中间是架转动的木织机，右边是块方方正正的肥皂，下面用楷书题着“格致课本（初阶）”五个字，透着股亲切的烟火气。

“陛下驾到——”太监唱喏声落，学官们齐齐躬身行礼，目光却都落在胤宸手里的课本上，好奇多过敬畏。刘先生站在角落，捏着那本《英吉利话本》，脸颊发烫——他知道，这门连自己都教不明白的“外邦话”，怕是要保不住了。

胤宸走到讲堂中央的案前，将《格致课本》轻轻放在上面，目光扫过众人，最后落在刘先生身上，语气平和却带着不容置疑的决断：“刘先生，这英语课，从今日起便停了吧。”

刘先生愣了愣，随即松了口气，躬身道：“臣遵旨。”那点因失职而起的惶恐，早被“解脱”的轻松盖过——这半年来，他对着那些扭扭歪歪的字母，夜里都睡不安稳。

胤宸拿起一本《格致课本》，递到最前排的江南学官手里，示意众人传阅：“诸位都是各省管教育的官，该知道百姓要的是什么。寻常农户的孩子，学‘ABC’能种好地吗？织娘的女儿，念‘Good morning’能织好布吗？英语乃外邦之语，非我华夏根本，学了无用，反浪费光阴。”

有个山东学官忍不住开口：“陛下，废了英语，孩子们该学什么？各地方言不同，连官府的政令都传不明白，更别提教知识了。”

“问得好。”胤宸点头，从袖中取出另一本小册子，封面上写着《通用语常用300字表》，“朕已命人编了这字表，以京城方言为基础，选的都是‘田、稻、织机、皂、水车’这些实用的字。每个字旁边都注了发音，还配了实物图——比如‘稻’字，旁边画株稻穗，下面写‘读dào，田里长的谷穗，能做饭’；‘水车’画着转轮，注‘shuǐ chē，能抽河水浇地’，百姓一看就懂，一学就会。”

他翻开字表，指着其中一页：“咱们先教通用语，不是为了让人人都能吟诗作对，是为了让百姓能听懂官府的政令，能跟外乡的人做买卖，能看懂这格致课本上的字。语言通了，知识才能传得远，改革才能推得开。”

学官们翻着字表，果然如胤宸所说——每个字都简单实用，插图画得清清楚楚，连不识字的人看了图，也能猜到字的意思。江南学官笑着说：“陛下想得周到！咱们江南方言跟京城差得远，之前官府下‘防蝗虫’的政令，还得找翻译，有了这通用语，以后省事多了！”

胤宸又拿起《格致课本》，翻开“选谷种”那一页——上面用口语化的文字写着：“选谷种时，先把谷粒放进清水里，浮在上面的是空瘪的，沉在下面的是饱满的；再用筛子筛一遍，把小粒、碎粒筛出去，剩下的就是好谷种，种到田里出芽率高，能多收粮。”旁边还画了三幅小图：第一幅是木盆里的谷粒，浮着的用红圈标出来；第二幅是沉在盆底的饱满谷粒；第三幅是用竹筛筛谷种的场景，连筛子的纹路都画得明明白白。

“这格致课本，是朕让人改编的。”胤宸的声音沉了些，目光扫过学官们，“里面删了那些‘牛顿定律’‘化学公式’的高深道理，只留百姓用得上的本事——比如怎么选谷种能多收粮，怎么修水车能浇地，怎么制肥皂能洗手不冻手，怎么算田亩能不被地痞欺负。”