周日下午，阳光懒洋洋地斜照进出租屋，在地板上投下暖融融的光斑。

空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓舞动。

七鱼刚把换季的旧衣服收拾好，塞进衣柜最底层。

她用湿抹布擦了一遍书桌和窗台，水桶里的水变得有些浑浊。

忙完这些，她额头上出了一层薄汗，但心情却难得地轻松了一些，像是暂时卸下了什么重担。

窗台上那盆半死不活的绿萝，是之前租客留下的。

叶子蔫黄，没精打采地耷拉着。

七鱼拿起那个旧塑料浇水壶，壶身有个磕碰的凹痕。

她走到厨房水龙头下接了点水，水柱哗哗地冲击着壶底。

她提着水壶回到窗边，倾斜壶嘴，细细的水流洒向绿萝干裂的土壤。

一边浇着水，她一边无意识地哼起了一段调子。

不知道是哪首歌的旋律，很简短，几个音符来回重复，用的是她最近练习的、比较放松自然的音调，声音很轻，几乎只有她自己能听见。

哼唱的时候，她感觉喉咙和胸腔有种奇特的通畅感，像是声音的振动带起了身体里某种沉睡的、温顺的能量，缓缓流动。很舒服。

就在这时，她注意到了一些不寻常。

从壶嘴流出的水线，似乎比平时更细、更凝聚了，不像往常那样容易散开溅出水花。

水珠滴落在绿萝宽大的叶片上，没有立刻滚落，而是像一颗颗圆润的小珍珠，在叶面上微微停留，折射着阳光，泛着晶莹的光泽。

更让她惊讶的是，那些原本蔫黄的叶片，边缘的枯色好像淡了一点？

叶脉似乎也显得更清晰了。她眨了眨眼，怀疑自己看错了。

她停下哼唱，弯下腰凑近了仔细看。不是错觉。靠近土壤的那片老叶，叶尖的黄色确实褪去了一些，透出点绿意。

甚至在一片老叶的基部，她看到了一丁点极其细微的、嫩绿色的突起——那是一个刚刚萌发的叶芽尖尖！

七鱼屏住了呼吸。

她直起身，心脏开始咚咚地敲打肋骨。

她犹豫了一下，又尝试着，极其轻微地哼出了刚才那几个音符。