脸上满是皱纹，皮肤黝黑粗糙，颧骨高耸，眼窝深陷，一看就是饱经风霜的模样。

身形有些佝偻，背已经驼了，穿着一件洗得发白的旧汗衫，上面还打着两块补丁。

他的眼神空洞而迷茫，望着窗外出神，不知道在想些什么。

许大茂一眼就认出来了，这就是何大清。

虽然十几年没见，何大清老了很多，几乎判若两人，但那张脸还是能认出来的。

当年在四九城的时候，何大清的精气神比现在好多了，特别是做得一手好菜，在院子里颇有威望。

当年的许大茂每次闻到何家做饭的时候，都十分的羡慕和向往。

没想到这才十几年，就变成了这副模样。

许大茂心里不由得有些唏嘘。

何叔？许大茂试探着叫了一声。

何大清抬起头，浑浊的眼睛看到门口站着一个人，眯着眼睛打量了一番。

你是......何大清的声音沙哑，像是很久没有说过话了。

何叔，是我，许大茂啊！许大茂走过去，脸上堆满了笑容，四九城南锣鼓巷95号院的，咱们以前是邻居。

何大清愣了一下，眼睛里闪过一丝疑惑，然后恍然大悟。

许大茂？何大清缓缓站起身，上下打量着许大茂，你是老许家的小子，你怎么来保城了？

他的声音里带着一丝惊讶，还有一丝说不清的复杂情绪。

我来找您啊，何叔。许大茂说道，眼睛里闪烁着精明的光芒。

何大清的脸色有些复杂。

从四九城来的人......

他已经十几年没有回去过了。

每次想起四九城，想起那个住了大半辈子的四合院，何大清的心里就像被什么东西堵着一样，说不出的难受。

当年他跟着白寡妇来到保城，原以为是来过好日子的。

那时候白寡妇对他千依百顺，温柔体贴，让他觉得找到了真正的幸福。

结果呢？

这十几年，他过得一点都不如意。