江俞白醒得很轻。

手机在床头柜上轻轻震动，像一只不肯停歇的小虫。他没睁眼，手却自然地伸过去，指尖触到冰凉的屏幕。光太亮了，他微微皱眉，翻了个身，把手机扣在桌面上，世界终于安静了一瞬。

窗外天色微明，晨光从窗帘缝隙里悄悄爬进来，在地板上画出一道淡淡的金线。桌上还放着昨晚收到的那封邮件——晨曦传媒发来的，标题是《关于后续合作事项的沟通》。附件里是一份新的录制计划，备注栏写着：“沈小姐坚持要加一顿火锅餐。”

他盯着那行字看了很久，嘴角不自觉地动了一下。

他坐起身，赤脚踩在木地板上，走到窗边拉开窗帘。整座城市刚刚苏醒，远处的楼宇间飘着薄雾，楼下早点摊的蒸笼正冒着白气，香味仿佛能穿楼而上。

他拿起手机，拨通助理电话。

“听着，”声音低，却温和，“我不上综艺，也不需要包装。所有合作，必须直接对接，中间不留弯路。”

对方问要不要见几家公司聊聊。

“不用了。”他望向窗外，“我现在只想好好写歌。”

九点刚过，第一个经纪公司打来电话。总监语气热情，开出八百万保底，说可以打造“高冷音乐诗人”人设，还能联动影视剧主题曲资源。

江俞白安静听着，等对方说完。

片刻后才开口：“三年前，有家公司说我写的歌‘没人听’，劝我转行。”

他顿了顿，语气没有责备，只是平静地说：“现在突然觉得我适合当主角了？”

对方一时语塞。

“我不是商品，”他轻声道，“但音乐，是我愿意分享的心事。”

挂了电话，他打开电脑，调出三年前那份解约书的扫描件。纸页泛黄，字迹却清晰如昨：“经评估，江俞白先生不具备商业开发潜力。”