李墨白攥着染血丝帕的手在发抖，帕角的药味混着山间的草木气，钻进鼻腔时带着微苦的涩。他站在石桥上，望着灵霄派山门的方向——那里有西门霜温着的梅花酒，有红绸未拆的新房，有他许诺过的“一生安稳”。可陆开山的话像把钝刀，反复切割着他的良知，独孤纳兰咳血的模样、月白长衫上的血迹，在脑海里挥之不去。

“墨白哥？”西门霜的声音从身后传来，带着怯怯的担忧。她不知何时追了出来，手里还捧着他落下的披风，“你怎么站在这里不动？是不是……是不是出什么事了？”

李墨白猛地回头，见她站在石阶下，凤钗还没来得及换下，鬓边的红绒花被风吹得轻轻颤动。他慌忙将丝帕塞进袖中，强压下心头的翻涌，走过去接过披风：“没事，刚遇到位故人，多说了几句。”

西门霜的目光落在他紧绷的下颌上，又瞥见他袖中露出的半截丝帕，上面隐约的暗红刺得她眼睛发疼。她没有追问，只是踮起脚替他系好披风的带子，指尖触到他冰凉的脖颈时，轻声道：“若有难处，便告诉我好不好？我们是夫妻了。”

“嗯。”李墨白的声音有些沙哑，抬手将她鬓边的绒花别好，“我要去趟极北雪山，萧无常的残部据说在那边有动静，很快就回来。”他不敢看她的眼睛，怕那片清澈里映出自己的愧疚。

西门霜的手顿了顿，却还是点了点头，从袖中取出个小巧的暖炉塞进他手里：“雪山冷，这个带着。我……我在百草堂等你，把你爱吃的梅花酥做好，等你回来。”

李墨白握紧暖炉，掌心的温度却暖不透心底的寒意。他转身踏上石桥，每一步都像踩在刀尖上。身后传来狼崽低低的呜咽，他知道是西门霜在哭，却不敢回头——他怕一回头，便再也迈不开前往雪山的脚步。

前往极北雪山的路比想象中更难走。越往北，风雪越烈，马蹄踏在冰面上，发出“咯吱”的脆响，像是随时会碎裂。李墨白日夜兼程，袖中的丝帕被体温焐得发潮，独孤纳兰的影子总在风雪中若隐若现：有时是她在雪山练剑的孤影，剑光与冰棱交辉；有时是她递过雪水茶时，指尖刻意避开的触碰；有时是断魂崖上，她替他挡剑时那声压抑的闷哼。

他这才惊觉，那些被他忽略的细节里，藏着多少未曾说出口的情意。她总在他练剑后递上伤药，却说是“顺手多带的”；她记得他不喜甜食，每次送来的雪饼都少糖，却说“是厨房做的就这样”；她在他离开雪山时，塞给他的那柄短剑，剑柄缠着防滑的红绳，后来才知是她亲手编了整夜。

这些细碎的温柔，被他当作“江湖道义”，当作“朋友之谊”，直到此刻才明白，那是一个清冷女子，用最笨拙的方式，藏起的满腔热忱。

行至第七日，终于望见听雪楼的轮廓。那是座建在雪山之巅的木楼，被冰雪覆盖，远远望去像只伏在崖边的白鸟。楼前的梅树光秃秃的，枝桠上积着厚雪，却在最粗壮的枝丫上，系着截褪色的红绳——李墨白认得，那是他当年在雪山养伤时，不小心扯断的剑穗。

他勒住马，心跳得像要撞碎胸膛。楼门虚掩着，隐约有咳嗽声传来，断断续续，像被风揉碎的玻璃，刺得他耳膜生疼。

“谁？”楼内传来女子清冷的声音，带着病后的虚弱，却依旧带着疏离的警惕。

李墨白深吸一口气，推开吱呀作响的木门：“纳兰姑娘，是我。”