我看见的是光在里面打架。那些木格子把阳光切成了十六块，每一块都在地上跳不同的舞。你看右边那块，比左边那块暗一些，因为外面的槐树叶子挡住了一部分，但暗有暗的美，它让旁边的亮块显得更亮。如果所有的光都一样亮，就没有意思了。平凡的人看见窗户，看见光，看见树。真正的人看见的是光在打架，树在呼吸，风在给窗户挠痒痒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他说完这些，又从书架上抽出一本书，这次是《庄子》。他翻到《逍遥游》那一章，指着其中一句话：肌肤若冰雪，绰约若处子。你知道庄子为什么要写一个住在姑射山上的神人吗？因为他相信这个世界有另一种活法，不被世俗的定义捆住手脚。那个神人不食五谷，吸风饮露，但庄子不是要我们去修仙，他是要我们像那个神人一样自由。自由不是想干什么就干什么，自由是看见什么都是第一次看见。

那天我从书店出来的时候，天已经黑了。颐和园路上的路灯亮起来，昏黄的光把梧桐树影拉得很长。我推着自行车慢慢地走，脑子里全是方迟说的话。他说看见什么都是第一次看见，我试着用这种眼光看这条走了无数遍的路——路灯的光真的不像我从前以为的那样是均匀的，它一圈一圈地荡开，像水波；梧桐树的影子也不只是黑乎乎的一片，边缘有细碎的亮斑，像某种神秘的符号；远处有个卖糖葫芦的老人推着车走过来，山楂裹着糖衣，在灯光底下亮晶晶的，像一串红灯笼。

我第一次发现，这条路其实一直在那里发光，只是我以前没有看见。

后来我去找方迟的次数更多了。有时候带着我新写的诗，有时候什么也不带，就坐在那儿听他说话。他好像永远不会累，无论我什么时候去，他都能立刻进入那种热烈又松弛的聊天状态。他说话的时候手势很多，手指修长，在空中划出各种看不见的轨迹。他说语言是有形状的，当你说这个字的时候，你的手应该在胸前画一个圆，因为爱是包围的、圆满的；当你说的时候，手指应该倏地散开，像一把被风吹散的沙。

有一次我问他，你什么时候发现自己和别的人不一样的？

他笑了，说这个问题他其实想过很多次。他说他小时候住在甘肃的一个小县城，县城只有两条街，所有人都认识所有人。他爸是中学语文老师，妈是县医院的护士，日子过得按部就班。但他从小就不太对劲——别人看见一只鸟，会说一只鸟，他看见一只鸟，会想那只鸟正在想什么，它从哪儿来，它的翅膀扇动的时候空气是什么感觉。

十岁那年，我在县城的书店里翻到一本《小王子》，那本书被翻得很旧了，封面都快掉了。我蹲在书架底下把它看完，看到最后狐狸对小王子说真正重要的东西，用眼睛是看不见的那句话时，我哭了。我也不知道为什么哭，但我觉得那句话救了我——原来我不是怪胎，原来世界上早就有人像我一样，觉得看不见的东西才是最重要的。

他顿了顿，喝了一口茶：从那以后我就决定了，我要做一个真正的人，不把任何事情当作理所当然。每次下雨，我就告诉自己，这是天空在换一种方式和大地说话。每次看见老人走路慢，我就告诉自己，他走得慢是因为他在用脚丈量剩下的时间，每一步都珍贵。这样活着很累吗？其实不累，因为当你热爱一切的时候，你永远不会疲惫。疲惫来自于厌倦，而厌倦来自于重复感。如果你能把每一天都过成新的，你就不会厌倦。

那年秋天，方迟组织了一次夜游北京的活动。说是活动，其实就是叫了几个朋友，半夜十二点从书店出发，沿着胡同一直走，走到哪儿算哪儿。我也去了，一共七个人，有书店老板老周，有附近大学的一个女研究生，有两个方迟在网上认识的诗友，还有一个在巷口卖烤红薯的大叔，收摊之后换了身干净衣服就跟我们走了。

那是我这辈子走过的最奇妙的夜晚。我们从颐和园路走到成府路，从成府路拐进清华西门的小巷，穿过一片老居民区，爬到一座废弃水塔的顶上，看见整个北京城的灯火像一张巨大的星图铺在脚下。方迟坐在水塔边缘，两条腿悬在空中晃荡，指着远处的国贸说：你们看那些高楼，白天它们是一副严肃的面孔，到了晚上，它们就露出了真面目——它们其实是一群爱美的姑娘，一个个穿着亮闪闪的裙子，在那儿比谁更好看。

女研究生笑起来，说方迟你这话要是让建筑师听见了得气死。方迟说不，建筑师才是最能懂我的人，他们造房子的时候就在想，这栋楼晚上亮起来是什么样子，它和白天的自己是不是同一个灵魂。

我们在水塔上待到凌晨三点，看月亮从东边移到西边，看路灯一盏一盏地熄灭，看最早的环卫工人推着清洁车出现在空荡荡的马路上。卖烤红薯的大叔忽然说，他年轻的时候在内蒙古放过羊，草原上的夜晚和城里完全不一样——那里的星星不是挂在天上的，是铺在天上的，像一大片发光的麦田，风一吹，星星就晃动起来，发出极轻极轻的声音。

星星有声音？我惊讶地问。

有啊，大叔说，你躺在草地上，把耳朵贴在地面上听，就能听见。那个声音不是用耳朵听的，是用听的。他指指胸口。

方迟在旁边安静地听着，眼睛里全是光。那一刻我觉得，他找到了他的同类——这些在深夜的城市里漫游的人，这些看见星星有声音的人，这些不把任何事情当作平凡的人。我们七个人坐在水塔顶上，像七只暂时停歇的鸟，而整个北京城是我们的巢。