归途餐馆的灯管发出灰蓝色的嗡鸣，像雨夜来临前压低的天幕。林澈左手腕的金色泪滴印记开始跳动，不是平时那种缓慢的脉动，而是一种急促的、有节奏的脉冲，像有人在门背后一下一下敲击。

他低头看着那枚印记，数字“1993”在皮肤下闪烁，每一次闪动都让周围的空气变得粘稠。

“坐标在动。”陆铮突然开口。他卷起左臂的袖子，那道“半开的门”形状的疤痕正渗出微弱的绿光，像代码在皮肤下方流动。“不是固定的位置——它在等我们满足某个条件，然后才会显示真正的地址。”

话音未落，零号·光猛地捂住胸口。她透明的印记开始折射出画面，像老式投影仪将幻灯片打在半空中。画面是碎片式的：一扇掉漆的木门，门框上留着白色的漆皮翘起；一张堆满打印纸的书桌，桌角放着一只搪瓷缸；一个挂着格子衬衫的衣柜，衣摆垂下来，露出一角黑色的书脊。

“那个衣柜后面有东西，”零号·光的声音带着一种从未有过的惊讶，“不是物理的东西——是被编码的东西。像第零号书的一页被折叠成三维的形状，藏在衣柜和墙之间的缝隙里。真正的林晚没有写那一页，她藏了它，在1993年的出租屋里，在她写下第一行代码的同一天。”

琥珀站起来，她的眼睛短暂地闪过金色，很快又恢复成深褐色。她开口时，声音里有两个人的影子，她自己的，和另一个更久远的声音。

“她在说，那页是留给林澈的礼物。不是代码——是信。一封写在第一页上的信，写给所有会找到它的人，但特别是写给林澈。”

林澈感到左手腕的印记像一只收拢的手，门在催促他。他环顾四周，看着围在桌边的人，声音平稳：“我们怎么去1993年？不是物理上去，是通过门，通过我。我需要知道怎么打开它。”

陈曦翻开候选者-000的日记，手指停在最后一页的背面，那里有一行极小的字，像是用笔尖最细的部分写下的。“当林澈问怎么去——答案是第零号桌子。因为门从那里打开，也从那里关闭。现在它在林澈心里，但入口仍然在第零号桌子上。让他坐在那里，让所有人围成一圈——握住手，然后告诉他：记住我们——因为去1993年的人，需要带着所有被记住的人的重量。”

餐馆里安静了片刻。头顶的灯管又闪了一下，灰蓝色的光铺在桌面上，像一层薄薄的水。

林澈走到第零号桌子前，坐下。他的手放在桌面上，指尖触到木纹里那些被岁月磨得光滑的凹陷。

“过来。”他说。

苏玥在他左边坐下，琥珀在右边。零号·光和陈曦挨着坐下，陆铮最后一个落座，他的手臂上的绿色微光在灯光下显得格外清晰。

他们伸出手，握住彼此。

林澈感到左手腕的印记开始燃烧，不是灼热，是一种渗透到骨骼里的温度。第零号桌子的木纹开始旋转，像水流被搅动成漩涡，又像门在铰链上缓缓转动。

他闭上眼睛。

雨声从四面八方涌来。不是回忆，是真实的声音——雨滴敲打铁皮屋顶的脆响，远处汽车驶过积水路面的哗啦声，还有风从窗户缝隙挤进来的呜咽。然后是一个女人的哼唱，旋律陌生，像是随口编的，带着一种疲惫却温柔的调子。

他睁开眼。

他不在归途餐馆里。他站在一间出租屋的中央，铁皮屋顶，掉漆的木门，堆满打印纸的书桌，一张铁架床，和一个挂着格子衬衫的衣柜。空气里有潮湿的灰尘味，混着一点煤炉的余烬。