离开乱葬岗，顺着河道继续赶路。淮河支流纵横交错，旧时为了方便两岸百姓往来，沿河修建了不少石质古桥。岁月更迭，公路大桥建起，老石桥渐渐少有人走，风吹雨淋，桥体斑驳，成了乡野间一处沉寂的古迹。

一条老河之上，横卧着一座百年古石桥。桥身由大块青石板铺就，桥栏石条布满风化裂纹，桥两头各立着一尊青石雕刻的石狮子。石狮身躯厚重，鬃毛卷曲，原本威风凛凛，可历经百年日晒雨淋，石面布满青苔凹痕，部分棱角已经磨平。

白日望去，就是普通的古桥文物，行人偶尔路过，石狮静静伫立桥头，看不出半点异样。可每到夜半，河水静静流淌，四下寂静无人，古桥便生出诡异异象。

月色落于石桥，桥头石狮子的双眼，会隐隐泛起淡淡的幽微微光。桥面上，会传来不紧不慢的脚步声，“踏、踏、踏”，一步一步，从桥的这头走到那头，可桥上空空荡荡，看不见半个人影。有时还会听见石桥石缝之间，传来低低的风声呜咽，仿佛有人在桥上来回徘徊。

当地老辈人传言，这座古桥旧时出过一桩悲剧。早年战乱，一队逃难百姓过桥，遭遇兵祸，不少人惨死在石桥之上。亡魂滞留在古桥，无法渡河离去，便依附在桥头石狮子身上。石狮镇桥，本是守护桥梁的瑞兽，可沾染了亡魂的气息，每到深夜，便会显露出异状。

这些亡魂，只是困守古桥，徘徊不去，并非一心害人。但古桥常年聚敛河上阴寒之气，石狮子浸染亡魂余念。若是生人夜里抚摸石狮，在桥上留宿过夜，或是对着石狮拍照，亡魂的气息便会沾染到人身上。往后夜里时常听见脚步声，睡梦之中总梦见古桥石狮，心神不宁，夜里容易惊醒，久而久之损耗精气神。

代代流传的告诫：入夜之后，尽量不要独自穿行这座古桥。夜里听见桥上传来脚步声，不要驻足观望。禁止伸手抚摸石狮子，不可在桥上留宿歇息，不要对着石狮拍照。

深秋午后，云层低垂，河水缓缓流过桥洞。古石桥横跨河面，青石板桥面凹凸不平，桥栏多处破损。两头的石狮子立在桥头，满身青苔，沉默望向河面。岸边杂草丛生，少有路人往来，只有河风掠过桥洞，发出呜呜的回响。

我站在河岸边的土路上，远远观望古桥。两尊石狮轮廓在阴云之下显得沉郁，桥洞下河水翻滚，哗哗作响。整片河岸空旷冷清，看不到行人。

守在河对岸土坡的老人名叫陈万海，九十二岁，世代居住河畔村落。年少时常从这座古桥过河，听祖辈讲过石桥的旧事。老人不愿靠近石桥，远远站在坡上，手里捏着旱烟袋，望向古桥与桥头石狮，缓缓道出尘封往事。

早年世道动荡，战火蔓延到这片河岸。一群逃难的百姓，拖家带口想要渡过河去，躲避兵祸。所有人挤上这座古石桥，正要走到河对岸，追兵赶到。一番混乱厮杀，许多百姓惨死在石桥桥面，鲜血浸透青石板。

事后战乱平息，乡民收拾残局，掩埋逝者尸骨。可不少亡魂，死在桥面上，魂魄不肯离开，徘徊在石桥之间。乡里老人为了镇住桥间阴煞，特意请石匠雕刻两尊石狮子立在桥头，希望石狮能够镇守古桥，安抚亡魂。

可亡魂执念深重，依旧困守这座石桥。白日日光普照，阴气收敛，石桥归于平静；待到深夜月色降临，万籁俱寂，亡魂便会在桥上来回踱步，脚步声回荡桥面，石狮双眼被阴气映照，透出淡淡的微光。

亡魂只是困于旧地，并无主动伤人的心思，可古桥吸纳河水的阴寒，石狮承载亡魂残念，生人一旦与之产生交集，心神便会受到侵扰。

最早招惹祸事的，是村里几个年轻后生。

几十年前，古桥已经少有车马通行。几个年轻人听闻古桥石狮的传闻，夜里结伴来到石桥，想要亲眼看一看传说中的异象。