张海楼日复一日做得最多的一件事，就是守在尹南风住过的那间卧房，一待就是一整天。

那条银丝软鞭常年盘绕在他手腕之上，从不离身。

每当睡醒之后，他都会坐在窗前，指尖一遍又一遍细细摩挲那支素银簪子。

摩挲簪身每一道纹路，久久不肯放下。

张海楼的左耳上，多了一枚精致小巧的六角铜铃耳坠，安静垂着，轻易不会发出声响。

张海侠时常望着张海楼耳朵上戴着的六角铃铛失神，恍惚之间。

竟从张海楼落寞孤寂的身影里，看见了几分尹南风昔日的影子。

张家的六角铃铛有致幻的效果，容易让人陷入幻境。

但张海楼佩戴的六角铃铛耳坠，具有压制幻境的作用。

他随身携带并佩戴这个铃铛，是为了远离那些让他痛苦不敢去面对的幻境，从而能够清醒地活下去。

百年光阴漫长吗？

对于寿命悠长的张家人而言，不过弹指一挥间，转瞬即逝。

可张海侠心里清清楚楚，他和小楼日复一日地等候。