对了。

咸甜均匀，辣度稳定，姜味把鸭货的腥气压住了，冰糖化开后卤汁挂在骨头上，油亮油亮的。嚼到骨头缝里全是卤香。

他又啃了一口，把骨头嘬干净了才放下。

李凤霞从前头过来。

夹了一根，嚼了两下。

没说话。多看了刘铁柱一眼。

成了。

刘铁柱蹲在灶台前，铅笔头往本子上补最后一行：

关火焖十分钟再捞。

字歪歪扭扭的，有的笔画多写了一道，有的字缺胳膊少腿。但一笔一笔写得认真。

他把本子合上，搓了搓手上的铅笔灰。

凤霞，这玩意儿……真能卖钱？

八分钱一筐的东西，卤出来一根卖两毛，你自己算。

刘铁柱低头算了一下。一筐少说三四十根脖子，加上鸭掌鸭翅。八分钱的本钱，料钱加上酱油盐巴姜葱冰糖煤气，撑死三四毛。卖出去——

他没算完。但手里那个本子突然沉了一点。

李凤霞没再多说。转身往外走。

走到后厨门口停了一下。

本子收好。别让人看见。

刘铁柱把本子塞进围裙口袋里，拍了拍。

——

后厨灯灭了。

刘铁柱没走。蹲在灶台前面，看着那口小铝锅。

锅盖盖着，还冒着一丝热气。卤汁黑亮黑亮的，从盖子缝里渗出来的油光映着灶台上的灯影。

八分钱。兜里剩一毛二，掏了八分。

种地，砍树，进城，给媳妇打下手炒菜。哪样都是跟着别人走。

但这第一锅——是他自己掏的钱，自己扛回来的，裤腿上溅的水印子到现在还没干。

他站起来，摸了摸围裙口袋。

本子还在。

——

方小兰第二天早上来得早。

灶台上搁着一盘卤好的鸭脖子，码得整整齐齐，油亮亮的。旁边贴了张纸条，刘铁柱的歪字：尝尝。

方小兰拿了一根，啃了一口。

又啃了一口。

把骨头嘬干净了，伸手又拿了一根。

哎——这谁卤的？

后厨没人应。

——

杂物间里，丽艳早醒了。

卤味的香气从门缝里钻进来，闷了一整夜都没散。

她坐在床沿上，脚踩着地，看着顶在门口的那张桌子。

手搭上了桌子边沿。

停了一下。

又放下了。

从枕头底下摸出一根皮筋，把头发扎起来。

没开门。