夜色渐浓，四合院里晚风微凉。

隔壁何家依旧灯火温和、笑语隐隐，对比之下更显后院清静。

易中海揣着满心的盘算带着一丝笑意，快步走出胡同，先是在巷口副食店挑了一盒精致卤杂、一斤酱牛肉，又拎着一瓶高度粮食白酒。

东西不算奢华，却足够撑得起邻里登门谈事的体面，是当下普通人难得的待客规格。

他心里早有定数：今晚他和许大茂不谈虚的，只谈实打实的路子、利益和绑定。

回到院里，他径直走向许大茂独居的屋子。

相比何家的热闹红火，许大茂的小院安静得近乎冷清，屋内灯光明亮却清冷，没有烟火气、没有闲谈声，只剩历经风霜沉淀下来的沉稳与疏离。

咚咚两声轻叩门响。

屋内片刻静默，随即传来许大茂低沉淡然的声音：“进。”

易中海推门而入，一眼便看见许大茂一个静静的坐在房间里面，脸上那道旧疤在灯光下格外清晰，褪去了往日的市井油滑，多了几分历经生死的凛冽气场。

“大茂，刚吃完饭吧？”易中海脸上堆起温和的长辈笑意，顺势将手里的卤菜、白酒轻轻摆在桌上，姿态放得谦和有礼，“我路过副食店，顺手买了点酒菜，过来陪你唠唠嗑。”

许大茂抬眸扫过酒菜，眼底微光一闪，心中瞬间通透。

他太了解易中海的性子，无事不登三宝殿，如今提着酒肉深夜登门，必然是为棒梗白天所说的生意之事。

他不拆穿，只是淡淡抬手示意：“一大爷坐。”

两人相对落座，许大茂从容开盖、倒酒，两杯浊酒满上，气氛松弛却暗藏博弈。

酒过一口，暖意漫开，易中海率先打开话匣子，绝口不提贾家的猜忌与疑虑，先是真诚感慨唏嘘，句句踩在情理之上：“大茂啊，这些年你在北大荒受苦了。

整整十余年，冰天雪地、沼泽险地、生死煎熬，换做旁人早就垮了，你能完好无损熬回来，还能稳住心性、另谋出路，属实不容易。”

这番体谅的话语，精准戳中许大茂最沉的过往，没有居高临下的说教，只有真心实意的共情，瞬间拉近了两人的距离。

许大茂神色微动，端杯颔首：“都是活命罢了。”