沈映月把灯芯还给他。“我替你绣一个灯罩。”

“灯罩？”

“嗯。白绢的，绣上你走的路。从太仓到占城，从占城到旧港，从旧港到满剌加，从满剌加到锡兰，从锡兰到古里，从古里回南京。一条路，绣在灯罩上。灯亮了，路就亮了。”

林远看着她，忽然不知道说什么。他想起她绣的那七块白绢——海浪、灯塔、佛牙寺、山海关、丝绸之路、富春江。每一块都是一条路。现在她还要绣第八块——灯罩，把他走过的路都绣上去。她把他的路绣成了灯罩，灯亮起来的时候，路就在灯里了。

林远伸出手，轻轻按住她的手。她的手凉，但很稳。

“还有五个箭窗。”

“嗯。”

“我替你绣。”

她愣了一下。“你会绣花？”

“不会。但你教我。”

她看着他，耳朵红了。“好。”

她把针递给他。他握住针，手指在针尾上停了一下——那是苏半山在风暴中咬过的针，针尾上还残留着极浅的齿痕。他把针尖对准箭窗，刺下去。第一针歪了。她没有笑，只是把他的手握住，带着他走第二针。

“慢一点。针要走得慢，线才拉得紧。”

“像鉴定瓷器一样？”

“像走路一样。路走得慢，才记得住。”

他绣完了一针。歪歪扭扭，但她没有拆。

“留着。”她用苏州话说，“**这是你走的路。**”

他又绣了第二针。这一次稳了一些，但还是歪的。她还是没有拆。

“第三针呢？”她问。

他把针递给她。“你绣。我看着。”

她接过针，低下头，一针一针地绣。她的左手很稳，每一针都精准地落在箭窗的框线上。他看着她，月光从舷窗照进来，照在她的侧脸上。她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，像两把合起来的扇子。

“沈映月。”

“嗯。”