她转过身，看着林远。夕阳照在她脸上，她的眼睛很亮。

“林远。”

“嗯。”

“等第二次下西洋回来，你陪我来苏州。我们把老宅修一修，把织机搬出来。你教我织锦。”

她伸出手，小指翘着。她的手在夕光里很白，指尖上还有针眼——密密麻麻的，像一张地图。每一个针眼都是一段路，每一段路都是一针。林远伸出手，跟她拉钩。他的手指上有茧——摸瓷片摸出来的。她的手指上有针眼——绣花绣出来的。两种茧隔着六百年叠在同一个地方。两个人的手指勾在一起的时候，虎丘塔的影子正从西边移过来，把他们罩在里面。塔是斜的，但影子是直的。

影子覆盖她的那一瞬，她的手指缩了一下——和开篇她跳下码头时身体僵直的那一下，同一种身体的记忆。一次是不习惯被扶，一次是不习惯“已经等到了”。那一下缩只有不到半个呼吸。然后她停住了。她把手指又勾紧了一点。她低头看着两个人勾在一起的手指。

“一言为定。”她说。

“一言为定。”他说。

两个人站在虎丘塔下，夕阳照在他们身上，影子被拉得很长，两条路汇到一处。塔斜着，但他们站得直。

四

当天晚上，两人乘船回南京。