她父亲现在已经老了，爬不动山了。而她自己已经很久没有和任何人一起爬过山。

她弯腰捡起豆浆杯，拧开盖子又喝了一口。温度随着时间推移而下降，豆浆已经不烫了，变成了温的。

转过身，继续往上走。聆蹇跟在她后面，他在经过那棵山茶花树时也停了一下，看了几眼那些裹着霜的花苞，然后收回目光跟上了她。

到了山顶时，天色已经微微发亮。云山的山顶不大，只有一小片平整的岩石平台，平台边缘是半人高的石栏杆，栏杆的石头有些已经松动，靠外侧的那一面，长满了褐色的地衣。

那座废弃的气象站就坐落在平台中央，红砖墙，铁皮屋顶，窗户玻璃碎了一半，剩下的一半反射着天空从深灰向鱼肚白过渡的微妙色差。铁门上锈迹斑驳，门把手早已不知去向，只剩下一个黑乎乎的锁孔。门框上方还挂着一块褪色的牌子，字迹已经看不清楚了，只能勉强分辨出几个数字。

白芊看着远处的城市，忽然觉得自己站得很高——她已经很久没有从这个角度看自己的城市了。实验室在地下，办公室在六楼，公寓在十二楼，她从窗户看出去总是被另一栋楼挡住视线。现在她站在山顶，整座城市铺在眼前，像一幅还未涂完色的画卷。

白芊抿嘴笑了一下，笑意很淡：

“林薇跟我说你们在一起了的那天晚上，我回到公寓，在电脑前坐了很久，一个字都没写出来。不是因为难过——好吧，也不全是因为难过。是因为我忽然意识到，你可能是对的。她去接近你，是有原因的。我看你不像看一个新生，像在看一段未被完整记录的异常数据。我想要弄清楚你身上到底有什么东西让我一直记着你，但后来我发现，原来，自己其实根本不是在搜集什么科学分析数据。”

她转过头来看，眼眶微微泛红，声音仍然平稳，平稳得近乎倔强。

“我不想假扮了。”

白芊把头转回去，继续看着远处的城市。她的双手还撑在石栏杆上，指节因用力而微微发白，但她的声音很轻，像在说一件很久以前就该坦白的事，“我跟你说这个，不是要你给我一个答复。我知道你和林薇——我一开始就知道。我不是来插队的。我只是不想再骗自己了。”

日出的光终于越过了地平线，从城市尽头的灰白色天边溢出来，把整片天空染成淡金色。那些模糊的屋顶被阳光一层一层勾出轮廓，晨雾开始变薄，街道上的树和车流从灰暗中浮上来，整个城市像一幅正在显影的照片。

城市边缘的河流被晨曦照亮，像一条银白色的丝带穿城而过。

远处，几架战斗机在朝阳的光圈里变成几个小小的黑点，尾迹在天空中拉出淡白色的长线。

太阳照常升起，阳光落在她的侧脸上，落在她被风吹散的发梢上，落在那双因为使劲忍住泪而微微眯起的眼睛里。

那是太阳，是照常升起的太阳！

白芊从口袋里伸出手，无名指不知什么时候勾住了一小截皮筋，就着风把散掉的马尾重新扎好，动作利索。

她的声音仍然很小：

“你从来没有问过我什么，但每次我需要你的时候你都在。我不知道你是怎么做到的，你好像总能在别人还没开口之前就知道他需要什么。我很清楚地记得你在图书馆里突然问过我巴斯托涅保卫战的史实。实际上我还不是很明白为什么你会对那战史感兴趣，你是我唯一没有藏好的东西。”

她说完，看了一眼那棵山茶花树的方向，然后转过身把背靠在石栏杆上，双手插进冲锋衣口袋里。她的肩膀微微松开，像把一件背了很久的沉重东西轻轻搁在脚边。

“这句话不说出来，我会后悔一辈子的。”白芊把头别向一边，仍望着逐渐金亮的城市，声音极低地又重复了一遍：

“我不想假扮了。”

白芊把头靠在聆蹇肩上，闭上了眼睛。眼眶里的潮湿终于顺着眼角滑下来，流到羽绒服的肩部布料上，在尼龙表面凝成一小颗一小颗的泪珠。

她只是闭着眼睛，任那些泪水流下来，流在冷风和晨曦里。

白芊不知道自己现在是什么感觉。

也许那种一直被她压抑着的感情，第一次跳出来占领了整个脑海，把她这些年独自爬山、独自熬夜做实验的习惯，还有独自对谣言装作不在乎的记忆，冲击得溃不成军。

原来这就是挡不住的感觉。

她父亲现在已经老了，爬不动山了。而她自己已经很久没有和任何人一起爬过山。