我拉开拉环，在清理程序吞噬我们的前一秒——

将可乐灌进机械白杨的动力舱。

白杨的机械身体瞬间解构，每一块零件都化作光点重组。清理程序的白色像素在触碰到她的瞬间反而被吸收，成为她新躯体的一部分。

当光芒散去时，站在虚空中的不再是机械白杨——

而是一个由便利店霓虹灯、自动贩卖机零件和老式收银机构成的女性轮廓。

她的瞳孔是可乐罐底的深褐色，指尖滴落着碳酸液体，声音带着七百个宇宙的回响：

“系统重启。”

“新协议载入。”

她看向我，伸手抚过我的脸颊，那触感既像人类又像机器：

“第一条：爱不需要理由。”

虚空开始重组，我们落回地面。

还是那家便利店，但货架上的商品变成了各种文明的记忆罐头，收银台显示屏滚动播放着不同宇宙的黄昏景象。

机械白杨——现在或许该称为“新Ω”更为合适——走向冰柜，取出两罐新生产的可乐。

“尝尝吗？”她递给我一罐，“新配方。”

标签上写着：

“副作用：可能引发真实。”

我拉开拉环喝了一口，味蕾尝到前所未有的味道——

像是雨后的土壤，像是未完成的承诺，像是……

所有轮回里，我们错过的每一个拥抱。

自动门叮咚打开，一个浑身湿透的小女孩跑进来，额头贴着便利店创可贴。

“请问……”她怯生生地问，“这里有卖时光机吗？”