那里有一块玉简。

灰白色，布满裂纹，像是被人用力攥过。裂纹边缘透出极淡的荧光，在雾中一明一暗地脉动——和他左肩的印记一模一样。

林凡蹲下身，他的手伸向那块玉简，就在指尖触及的刹那——他脑中忽然涌入无数画面。不是他的记忆，是另一个人的。他看见一个少年，约莫十四五岁，眉眼清俊，站在一座极高极高的山巅。脚下是云海，云海之上是星穹。夜风将他的衣袍吹得猎猎作响，他张开双臂，对着漫天星辰大笑。

“从今日起，我便是万星宗的弟子了！”

画面一转。

少年已成青年，眉宇间多了沉稳，少了张扬。他跪在一座大殿中，身前立着一个银灰法袍的老者。

“你可知罪？”老者的声音冷得像冰。

青年垂首，一字一字道：“弟子知罪。”

“什么罪？”

“私放妖族入宗。致使藏书阁被毁。致使——”他的声音顿住，喉结滚动，“致使十三名师兄弟命丧妖火。”

“那你该当何罪？”

青年抬起头。

他的眼里没有泪，没有恐惧，只有一种已经做好了准备的、平静的光。

“弟子愿领七日夜碎脉之刑。若能活下来，从此闭关百年，以赎此罪。”

小主，

老者的目光落在他脸上。

很久之后，他开口：“百年之后呢？”

青年没有回答。

画面再转。

青年已是中年。鬓边添了几缕白发，眉宇间那道刻痕深得像是永远无法抚平。

他跪在另一座大殿中，身前是一块碑，无字碑。

他望着那块碑，许久许久。然后他开口，声音极轻，像在问自己：

“我当年……若是不放他走，他会不会还活着？”没有人回答。

殿中只有烛火摇曳，将他的影子投在碑上，像两个隔着阴阳对视的人。

画面最后一次转动。

他已垂垂老矣。盘膝坐在一片灰白色的雾中，四周是枯木和骸骨。

他的身前有一头兽很小。蜷在地上，浑身是血。暗金色的竖瞳半阖着，气息微弱得像风中的残烛。他低头望着它他的脸上没有泪，没有悲。只有一种已经熬过了所有的、平静的疲惫。

“你吞了不该吞的东西。”他轻声道，“我也留了不该留的人。”幼兽望着他他伸出手，覆在它的额上。“我用最后这点修为，封住它。你不会死。但你也不会记得。”

“等有一日，它醒来，你便会来寻我。”

“或者寻我的尸骨。”

他的手泛起灰白的光。

幼兽阖上眼。

光渐渐暗去。

他抬头，望着雾。

“八百年前，我放你走。八百年后，你的一部分还是回到我面前。”

“这是报应么？”

雾没有回答。

他笑了笑。

那笑极淡，极轻，像一片落在水面上的雪。

然后他垂下头。

不再动了。

林凡睁开眼。

他还站在原地，手握着那块玉简。玉简已经碎成齑粉，从他的指缝间簌簌落下。

胸口一阵温热。

幼兽探出头，望着那具枯骨。

它不认得他。

它什么也不记得。

但它望着他，很久很久，发出一声极轻的、像呜咽又像叹息的声音。

林凡蹲下身，将那具枯骨放平。

枯骨的右手垂落时，从袖中滚出一枚小小的玉坠。

林凡拾起，玉坠上刻着一个字。“辛”，他站起身。

雾在身后涌动。

幼兽从他怀里跳下，蹲在枯骨旁边，用头轻轻抵了抵那只干枯的手。

然后它抬起头，望着林凡，那双暗金色的竖瞳里，第一次出现了某种林凡看不懂的东西。

不是悲伤，不是困惑，是——等待。

像在等一个人，替另一个人，完成某件八百年前就该完成的事。

林凡低下头，看着手中的玉坠。

“辛。”他轻轻念出这个字。这时，左肩的印记忽然烫了一下，很轻，像有人在很远很远的地方，应了一声……