弟弟往前挪了挪，挨我更近。

“哪句？”他问。

他盯着我。那眼神，像极了小时候我听母亲，听父亲，又听刘麻子给我讲故事那般，嘴巴微张着。

期待着。

又紧张着。

“教书先生说：‘与风同赴晚，月下共余生。’”我说出口。

只可惜，我的人生正朝着这几个字的反方向狂飙，早已谬以万里。

不知落地何处。

“姐，你的名字真好听。”

“哪儿好？”我问。

我闭上了眼睛。

刘景麻也说过：“边月，你的名字真好听。”

可我干不成事时，他也说：“你真是‘边月’了。边上站着看月亮去吧。”

“姐，”弟弟一脸认真看着我，“教书先生说的，一听就是个有故事的名。”

我没回他。

那时候，父亲跟我说：“幺儿，结一有缘人，许你一生情。”

我心想，这世上那么多人，能遇见一个让自己名字有意义的人，挺好了。

可我遇见了一生的缘。

无解。

“姐，那教书先生叫什么名字？”弟弟又问。

我手指蜷了一下。揉了揉太阳穴。

弟弟又问了一个我回答不出来的问题。

这个问题，四年前有个男孩就问过我。

那天傍晚，一树槐花香。我对他说：“明天黄昏，你还等我。”

我的名取自一个教书先生的字。

名以正体，字以表德。

可我的生命里下了一场番茄雨。

我该如何去解？

何以正解？

“姐，那你后来……见过那教书先生没有？”他问。

“听过。”我说。

“后来呢？”他问

“后来番茄雨来了。”

“什么雨？”他蹙眉疑问。

“挖洋芋。”我拄着锄头，没敢回他，“快点！麻溜挖洋芋！”

“哦。”他又瘪了嘴。

天黑了。

风又起了。

苞谷叶子“哗啦啦”地响，像母亲当年在晒谷场上搓苞谷的声音。

那个黄昏，是爱。

我回头看着弟弟的眼睛。