他眯着眼把桶装满，拎起来往回走。

一桶煤二十来斤。

拎着走一百米，那重量从胳膊传到肩膀上，又从肩膀上压到后背上。

他走得不快，但步子很稳。

把煤倒进煤箱，又转身去拎第二桶。

三趟。

等他回到车厢的时候额头上已经沁了一层细汗，指甲缝里全是煤灰，黑漆漆的。

他拿抹布擦了擦手，又去摸暖气片，开始温了。

七点，旅客开始上车。

吕刚站在车厢门口，把大檐帽正了正，左手摸了摸胸前的铜徽章，锃亮。

他深吸一口气，脸上挂起笑来。

两个苏联商人先上来的。

吕刚用俄语打了招呼，接过票看了一眼，侧身引路：二、三号包厢，前面走，左手边。

苏联商人冲他点了点头，拎着皮箱过去了。

然后是一对年轻夫妻。

女的是苏联人拎着一个红色手提箱，男的是中国人背着个大帆布包。

吕刚看了一眼他们的票，指了指方向：四号包厢，往前走到头。

谢谢师傅。男的上下打量了吕刚一眼，这车厢就你一个人？

是的，我一个人。

那跑一趟挺辛苦的吧？

为人民服务，不辛苦。

能坐这趟列车的，坐的还是软卧的，那就不是普通人，吕刚当然知道该怎么说话。

七点三十三分，汽笛响了。

列车驶出北京站。

吕刚站在车厢连接处的过道里，看着窗外的北京一寸一寸往后退。

梧桐叶子黄了大半，远处的西山在天边描了一道浅蓝色的线。

他看着，转身开始干活。

先是送水。

暖水瓶拎在手里，挨个包厢敲门。

二、三号包厢的苏联商人用俄语说了句，吕刚推门进去添水，顺手把茶几上的一本杂志摆正了。

四号包厢的夫妻正靠在铺位上说话，见他进来女的坐直了说了声麻烦你了。

十点来钟，暖气片凉了半截。

吕刚走到锅炉房一看，风门松了半圈，大概是早上调的时候没拧死。

他蹲下来把风门重新拧紧，添了一小锹煤，等火势重新上来才站起来。