咱家虽然没什么本事，但人手有的是。

知道，大哥。

你二哥也是这意思。大哥把缸子放在膝盖上，爹娘在家我们照顾着，你在外头安心干你的事。

等你们结了婚，家里有我们呢。

吕刚蹲在台阶上，看着灶房的灯还亮着，母亲收拾碗筷的声音从窗户里传出来。

冬夜的院子里安安静静的，隔壁院子的狗叫了一声又安静了。

大哥，他说，等我那边安顿好了，咱家都上北京去。

大哥没当真，工作哪那么好整，拍了拍他肩膀：再说吧，先把你自己安顿好。

大年初一，吕刚跟大哥二哥去村里走了几家亲戚。

石板村的土路还是老样子，两旁的石头院墙被冬天的风吹得灰扑扑的。

有人家门口贴着新对联，红纸金字，风吹过来边角微微翘起。

碰见村里人，对方总要问一句吕老三回来了？吕刚说回来了，对方就接一句在北京咋样，吕刚说，对方点了点头说有出息了。

初二初三在家待了两天。

帮母亲劈柴、扫院子，把灶台边上松了的砖重新砌了一下。

初四晚上李秀娥给他收拾行李。

干蘑菇、枣糕、腊肉、晒干的红辣椒，一样一样往帆布包里码。

带回去给雨水尝尝。她一边码一边说，让她知道咱老家的东西也不赖。

吕刚坐在炕沿上看着，没拦她。

他说，等我分了房子，你就跟我爹上北京来。

李秀娥的手停了一下，然后继续码东西：你先把婚结了再说。

结了婚就接你们。

李秀娥把包口扎紧了，拍了拍包上的灰，转过身来看着他。

灶膛的火光从她背后照过来，她整个人是一团暖融融的影子。

老三，她说，你小时候你爹就说你能出息，我当时还不信。

她低下头，拿围裙角擦了擦眼睛，你现在真的有出息了。

娘，我过完年还回来。

嗯，娘知道。她又擦了擦眼睛，然后转身去灶台了，行了，早点睡，明天还得赶早车。

初五天没亮吕刚就背着包出了门。

灶房的灯先亮了，母亲从灶房里出来送到院门口，父亲站在门槛后面，隔着门框看着他，大哥二哥住的东屋窗户也亮了灯。

小核桃没醒，屋里还黑着。

吕刚走出去十几步远回头看了一眼，院子里站着的两个人影缩着肩膀拢着手，看着他没有动。

他转回头，沿着山路往下走了，步子不快不慢的，山路弯弯曲曲地通向山脚，脚下的雪已经踩实了，咯吱咯吱地响，身后院门口的人影一直没动，等他拐过山坳彻底看不见了才散。