林知薇推开病房门的时候，墙上的挂钟刚指向五点四十。

她反手带上门，指尖扣住门锁往下一按，咔嗒一声将房门反锁。没有丝毫停顿，她快步冲进卫生间，反手将卫生间的门也锁死。风衣被她随手扯下，扔在大理石洗手台上，肩带滑落到胳膊上的黑色吊带裙还带着室外的凉意，她没空整理，抓过抽屉里的卸妆棉，倒上足量卸妆水，对着镜子用力揉搓脸颊。

正红色口红被蹭得满脸都是，酒红色眼影晕开成两道黑痕，她下手极重，皮肤被擦得泛红发烫也没有停下。短短三分钟，脸上浓艳的妆容被卸得一干二净。她拧开水龙头，冷水狠狠泼在脸上，刺骨的凉意让她精神一振。镜子里的女人脸色苍白，眼底带着几分恰到好处的疲惫，完全是一副受了惊吓、虚弱不堪的模样。

她扯掉身上的吊带裙，从洗手台下方的柜子里拿出病号服快速换上。换下的衣物被她揉成紧实的一团，塞进随身携带的黑色帆布包。她提着包走出卫生间，走到衣柜前，打开最下层的抽屉，将黑包塞到最里面，用两件厚病号服牢牢盖住，反复按压确认藏好后，才关上衣柜门。

她走到床边坐下，伸手拿起床头柜上的玻璃杯。刚触碰到杯壁，口袋里的手机就发出一阵轻微的震动。

林知薇的指尖一顿，缓缓掏出手机。屏幕上显示一条加密短信，发信人是王兵，内容只有六个字：“全部摸清，附详情。”

短信末尾附着一个加密压缩包链接。

林知薇输入只有两人知道的密码，压缩包瞬间解压，十几张高清照片和一份详细的文字文档弹了出来。她拇指滑动屏幕，逐行逐字地查看，目光冷冽，没有丝毫多余的情绪。

“康泰医院安保部署：一楼大厅固定守卫2人，电梯口1人，楼梯口1人；二楼无特殊安保布防；三楼东侧全域封闭，楼梯口、电梯口各设2名守卫，24小时轮岗值守，每日换班时间为凌晨两点、上午八点、下午两点，换班登记交接存在十五分钟管控松懈空档。”

“监控系统：全院无监控死角，仅三楼东侧消防通道拐角处，因墙体遮挡形成三米盲区，无摄像头覆盖。”

“307病房（目标云舒）：病房门口固定守卫2人，每半小时沿走廊巡逻一次，无离岗情况；病房内无常驻守卫，每日凌晨三点，专属医护人员持专用门禁卡查房，一医一护，查房时长约十分钟。”

“温景然每日作息：晚八点准时离开医院，次日早八点返回，往返必经滨江路下坡弯道，该路段夜间路灯故障，监控维修，无行车记录，离开期间三楼安保由安保队长全权负责，安保等级不降低。”

文档下方附着康泰医院的平面结构图，所有监控摄像头、守卫站位、巡逻路线都用红色标注得一清二楚，还有307病房的内部照片、四名主要守卫的正面照，以及详细的换班时间表。

林知薇的指尖停在“凌晨两点换班管控松懈空档”这一行字上，指尖微微用力。

她没再看那些冗余细节——那些东西她不需要深究。她只牢牢记住一件事：凌晨两点，是最好动手的时机。

她没有丝毫犹豫，逐条删除短信、压缩包、浏览记录，将手机调至静音模式，塞回枕头底下。刚靠回床头，病房门就被敲响，沈默言温和的声音透过门板传进来。

“知薇，是我。”