人多。

两个字。两个字，解释了他为什么站在槐树下面，是他的习惯：避开人群。人群，让他不自在。不自在，她理解，她说：我给你送到老地方。

老地方，是村边那棵歪脖子柳树。柳树下有一块青石板，青石板是裴长渊放的，为了坐着磨箭。磨箭，是他一个人的时候做的事。她偶尔会去送豆腐、送腐竹、送腌菜。他不说谢。不说谢，但他的回礼永远比她送的多。她记着，她心里有账，不是钱。是人情。人情，她欠。欠，她以后还。还，不急。不急，是因为她知道他会一直在。在，她放心。

她去豆腐坊。豆腐坊里李大牛已经把豆腐脑熬好了。熬的方式是大火煮浆，小火点卤。卤，是盐卤。盐卤点出来的豆腐脑嫩。嫩，像蛋白。蛋白，滑。滑，入口即化。化，是口感。口感，她懂。懂，是因为她前世在实验室里测过蛋白质凝固曲线。曲线，现在变成了碗里的豆腐脑。

她盛了两碗。一碗是满的，给裴长渊。一碗是半满，给自己，她也要尝咸淡，刚好。她端着两碗豆腐脑往歪脖子柳树走。裴长渊已经坐在青石板上了。他的背靠着柳树。柳树的枝条还没发芽。正月，冷。他不在意，他接过碗。接的方式是双手，是她教的。教，不是直接说。是说。烫，他用双手。双手，稳。稳，他喝了一口。一口，他喉结动了一下。动，是吞咽。吞咽，他放下碗。碗里的豆腐脑少了约三分之一。

小主，

咸了点。他说。

咸了好下饭。

他继续喝。喝的方式是不急。不急，像在品。品，不像一个猎户。猎户，应该狼吞虎咽。但他不是普通的猎户。普通，她早就知道。知道，她不说。不说，是尊重。尊重，他懂。懂，他放下碗。碗空了。空了，他把碗递回去。递，碗沿碰到她的手指。手指，凉。凉，是因为她刚从豆腐坊出来。出来，外面冷。冷，她的手指温度比碗低。低，他感觉到了。感觉到了，他看了一眼她的手。看，约一息。一息，他收回目光。目光，落在沟水上。

水来了，他开口，声音比刚才低，你下一步做什么？

种地。沈青禾把碗摞在一起，两只碗底碰碗口，发出轻微的声。叮，脆。春耕。合作社二十三户，地要翻，种要选，肥要施。施，我教他们。

之后？

酱油。她站起来，膝盖先直，再直腰。直腰，她的腰今天有点酸。酸，是站太久了，从早上到现在，她站了约四个时辰，腿麻。麻，她跺了一下脚。跺，是让血流通。她继续说：酱油发酵要六个月。现在开始做，秋收前能出第一批。

你一个人，裴长渊的眉头皱了一下。眉心往中间挤了约一分。一分，浅。做这么多？

不是我一个人。沈青禾看着他的眼睛，约两息。两息，她说：有李大牛、王木匠、王全、合作社二十三户。还有，她停了一下，因为她不确定。不确定，他算不算，他开了口：还有我。

三个字。

她没接话。没接，不是不想接。是不需要接。不需要，是因为她知道。知道，就够了。够了，她转身往回走。走，走了约十步。十步，她回头。回头，裴长渊还坐在青石板上，手里拿着空碗。空碗，他没放下，忘了，因为他在想事。想事，她没打扰。她继续走，回豆腐坊，她的事还没做完。没做完，扩建。扩建，明天继续，这是她的节奏。她掌握了节奏，就安心。

下午，她去找了赵里正。赵里正家的堂屋里摆着一张新桌子。新桌子是榉木的，桌面刷了一层桐油。桐油，亮，反光。反光里映着沈青禾的脸，严肃。她开口：里正，水沟通了。下一步，春耕。

春耕，赵里正端起茶杯，吹了一口。你打算怎么弄？

合作社二十三户，统一选种、统一施肥、统一播种时间。她从袖子里掏出一张纸。纸上是她画的春耕计划表。表，分为三列：时间、农事、负责人。负责人，每一户的名字她都写了。赵里正眯着眼看，因为他老花，他凑近看。凑近，纸离他的脸约五寸。他看完以后放下纸，他说：你这计划，把我也算进去了？