然后，有一天晚上，你大伯父拉我去喝酒。酒，是他请的，我以为他是好心，他不是。沈大柱的手在膝盖上搓了一下，手心的茧摩擦裤布，发出沙沙的声音，像风吹过枯叶。他把我灌醉了，他让我在一张纸上画了押。我不知道那张纸是什么。第二天醒过来，债主上门了。

多少？

五十两。

沈青禾的手指在陶罐上收紧。收，指甲在陶罐表面划出一道细痕。痕，她说：你一个人扛了五十两？

不是我一个人的，沈大柱的声音涩了，他咳嗽了一声，嗓子被什么东西堵住了。他继续说：那五十两是你大伯父欠的。欠的是赌债，他在赌场里输光了，他拿我去顶。顶，我在码头上扛了两年货。两年，挣的钱全部还债。还不够，不够的部分，他停住了。

不够的部分，沈青禾的声音轻了。轻，是怕打断他。

不够的部分，是你娘的嫁妆。沈大柱抬起头。抬头，他的眼睛红了。红，不是哭。是血丝。他继续说：你娘嫁给我的时候，带了五两银子的嫁妆。五两，是她爹娘攒了一辈子的。一辈子的，让我拿去还了债，你娘一个字没说。她只是从那以后再也不戴耳环了。耳环，她当了两钱银子。两钱，也拿去还了债。

沈青禾沉默了三息，她明白了。明白了，为什么柳氏从来不戴首饰。为什么祖母对柳氏呼来喝去，祖母知道。知道柳氏没有娘家可以撑腰。撑腰，嫁妆没了，娘家人跟她断了。断了，柳氏在这个家里就是一个孤立无援的人，她忍了二十年。二十年，沈青禾的牙关紧了。她说：大伯父那五十两，他自己还了多少？

一文没还。

一文没还，沈青禾猛地一下站起来，陶罐里的水洒出来，洒在她鞋面上。她没感觉，她心里只有一个念头，不是愤怒，是冷。像冬天里喝了一口冰水，从喉咙一直凉到胃。

禾儿，沈大柱的声音里有了一种沈青禾从没听过的东西。东西，是卑微，他说：爹没本事。爹，对不起你娘。对不起你们。

沈青禾看着父亲。看，他蹲在地垄上，背弓着，像一只被压弯了的扁担，断了就不能用了。他的扁担没断，他还在扛，扛了二十年。二十年，没人帮过他。她说：爹，不是你的错。

是我的，沈大柱的声音忽然大了，不是在吼，是在跟自己较劲。他的拳头捶在地上，土飞起来，溅到他脸上，他说：是我蠢，才会被他灌醉。蠢，才会在纸上画押。蠢，才会让你娘把嫁妆都填进去，