青谷不说话了。他把地上三截稻草捡起来在手里搓，搓散成一蓬。

姐，我这周在县学写了三篇文章。何先生说前两篇可以，第三篇……

第三篇怎么了？

写到一半，我脑子里全是你在磨坊的背影。不是现在，是半年前的。那会儿你刚推那口石磨，推不动，整个人往前倾，腰弯得我都担心你会折。他把搓散的稻草撒在地上。我想写一篇策论，论农政。先生说我写的方向不对，策论要论国政、论水利、论兵防，农政不是学生该碰的题目。我不知道该不该继续写。

沈青禾把围裙解下来折了三道放进竹篮里。

你那篇里面写了什么？

写了种子。写了烂掉的种子和好种子的区别，不是书上的话，是我自己看见的。半年里你选豆种，把瘦的瘪的有霉点的都挑出来扔掉，剩下的泡进盐水，盐水泡过的种子下地之后苗比没泡过的高一寸。我把这个写进去了。我说，种子和土地和人是一样的，只有选过的，才能长。

沈青禾没说话。她看着弟弟，弟弟还在看着空气里的那篇策论，眼睛不眨，呼吸稳。这不是病气好没好的问题，是他在进入自己的世界，和他在油灯下练字时同一个世界。

小主，

继续写。

可是先生说——

先生说的是策论的题目，不是策论的内容。你写的是什么，他还没看到。你把第三篇写完，写完了寄回来给我看。她把围裙从竹篮里拿出来重新系上，这次系高了一指，待会儿要蹲在缸边洗缸。还有一件事，你的字。你搓稻草的时候手的方向是从根往梢，你的笔毫也是这个方向，从根往梢，说明你的笔锋是收的不是放的。收的笔锋写出来的字端正，但太端正了，字和字之间没有气，像一个一个码着的砖。你下次练字的时候找几根稻草，搓之前先从梢往根搓一次，让手习惯反方向。反方向习惯了，你的竖就不是一直往下拉的，是会回锋的。回锋的竖看着比直拉的短半毫，但有力，骨架不散。

青谷把手从缸沿上放下来，转身往屋里走。脚步比来时轻，不是因为病好了，是脑子里有个东西——那篇策论里有一个他刚才没想到的句子，从他姐说的你自己知道四个字里自己冒了出来。

他进屋之后，沈青禾把旧缸底那片样品从怀里掏出来放在磨盘上。她要测，不是用工具测，是用眼睛看。菌种不同，生长速度不同，在样品表面形成的菌落颜色和纹理也不同。曲霉菌菌丝白色绒状，长速快，三天能爬满一个小碗。乳酸菌菌落浅黄黏滑，长速慢，和曲霉菌放在一起会被挤到边上。

她需要的，是在张老汉这口旧缸的样品上看到乳酸菌的痕迹。如果完全没有，缸直接能用。如果有，她得在封缸之前用高粱酒把缸烧一遍，酒烧完乳酸菌孢子也烧没了。

她把样品分成三份。一份放磨盘上不处理，自然状态对照。一份用酒浸，测乳酸菌对酒精的敏感度。一份用盐水泡，看哪种菌的底子还活着。三份并排放在压板上，她用炭条画了三个圈，第一个圈旁边写，第二个写，第三个写。写完在三个圈上方画了一道长横，旁边写了一个日期：六月初八。