那天夜里沈青禾在仓库整理周大福送来的第二批豆。

七袋旧，五袋新。她把每袋从地上搬到北墙的木架上。木架是沈青山去年帮她搭的，用楔子不用钉，钉贵，楔子便宜。上层限重一百斤，超过楔子就压不住了。

她搬了四袋。第五袋放上去的时候，木架动了。

上层已经压了四袋八十斤，加上第五袋二十斤，刚好一百。但之前搬的时候她把新来的第一袋三十斤也放上了层，一百一十斤。多出来的十斤让木架右侧的横木从槽里滑了出来。横木被压了三年，变扁了。扁的横木比槽窄。

九十斤从她右侧往下砸。

第一袋砸到右膝外侧。三十斤从三尺落下，袋底是麻布，硬。麻布砸在膝盖骨上，骨被冲，筋从骨上弹了一分。她的右腿撑不住了。

她倒了。右手往北墙伸，想抓木架。墙上有豆粉，手滑了一下，没抓住。身体往右倒，右膝先着地——青石板。硬的青石板撞在肿起的膝盖上，疼从膝盖骨外侧散开，散到内侧，散了一圈。

仓库里没人。她没喊。

嘴闭着。右膝不能站了。她躺在仓库地上，北墙边，脸贴着地，豆粉粘在左脸上。豆粉是细的，细到粘住就不掉。

门开着。晚上风从门进来，比白天凉。风把她脸上的豆粉吹干了。

她听到了脚步。

脚步从门外来，踩在门口青石板上，沉到她在地上能感到石板在振。脚步进了仓库。走到北墙边。

裴长渊。

他站在门口。月光从他身后进来，在他身上打了一条线，一半在光里，一半在暗里。

他没说话。蹲下来，右膝先落地。看她的右膝，膝盖骨外侧肿了，比正常高出一寸。血在皮下凝了，红的比皮肤深两分。

他没有问疼不疼。没有问她怎么摔倒的。没有问她为什么一个人搬。

他伸手，右手从她右侧绕到背后，脊柱和肩胛骨之间，能承力的位置。他背人找准这个位置，手在那停了一息。找到了。然后他把她背起来了。左手托着她的左膝，稳到她左腿不抖。

他背着她走出仓库。脚步比进仓库时慢。

他没走磨坊方向。走的是河边，村外。仓库到河边，河边到槐树林，槐树林到北山脚。在一棵老榆树下停了。树根露出地面两寸，能放一个人。

他把她放在根上。右手从脊柱和肩胛骨之间松开，在空气里停了一息，让她的身体慢慢落到根上。右膝没被颠到。

他没说话。站在根旁，不坐。手在身体两侧空着。

月亮在老榆树枝上，白从枝缝漏下来，在她脸上打了一条线。一半光，一半暗。

他站在暗里。一整夜。没说话。嘴闭着，脸是平的，像石头。眼睛从暗里看她在光里。

风从北山下来，比白天冷。冷到他的右手在身体侧面，手心的温被风吹走了一分。他不收回。手空着，不碰她。

不碰是护。不碰比碰更稳，碰了会疼，不碰不疼。不疼是他给她的。

天亮的时候他走了。脚步从根旁往北山方向。站了一夜，腿筋紧了一分，但没回头。

晨光全面照在她脸上，把月光的线替了。她能看清老榆树根上的纹了。手在根上碰了碰，手指碰到树皮横纹的时候，摸到了不一样的痕迹，三道斜的划痕，刀刻的。刻法和裴长渊旧屋里护腕上的纹一样。军刀的刻法，比猎刀深一分。

他站了一夜，手是空的，不碰她。但他在这棵老榆树根上留了三道划痕。三道斜纹——是他说过的话。不是用嘴说的，是用刀。刀说的是：我在。

她没擦。手指从划痕上收了。左腿先撑，站起来。右膝不能站，左腿能。

那天夜里沈青禾在仓库整理周大福送来的第二批豆。