昨儿有个瘦男人，问青石村怎么走。少年说。我说往东，过岔道口，走三里半。他还给了我一文钱。

他眼睛——沈青禾顿了顿。左眼是不是有块斑？

少年想了想。有。白生生的一块，吓我一跳。他瞪我一眼，我就没敢多看。

他还问了什么。

问青石村谁家做酱。少年压低声音。我说沈姑娘家。他说沈姑娘是谁。我说就是豆腐坊的沈青禾。他笑了笑，走了。

沈青禾把布包系紧。系紧的动作慢。慢是因为她在想。想那个笑。笑意味着对方知道她的名字。知道名字就说明不是临时起意，是冲着她来的。冲着酱来，也冲着她来。

以后有人问酱，就说不知道。她递过去一文钱。给你的。买糖吃。

少年接了钱，脸红了。谢谢姑娘。

沈青禾出了杂货铺，往青石村走。走到岔道口，她又看了一眼榆树根。蹭掉的泥还在。那个人还在。

她回了青石村。没有直接回家。她在村口的老槐树下坐了一会儿。槐树下有块青石板，石板被磨得发亮。亮是坐的人多。她坐在石板上，把陶罐放在脚边。罐里的腌鱼在阴凉处，不会坏。

石板旁边有块空地，空地上有几个孩子玩石子。石子是他们从河边捡的，圆的，扁的，花花绿绿。孩子们把石子抛起来，用手背接。接住了笑，接不住就蹲下捡。沈青禾看了一会儿。看孩子们接石子，比想酱缸的事轻松。轻松不了多久，她又得想。

她等到了申时。申时末，太阳往西斜。斜了她就起身，往山脚走。

裴长渊的屋子在视线尽头。屋子上头的竹林被风吹得晃，晃出一片沙沙声。她走到门口，门还是虚掩的。她推门进去。陶罐还在门槛内侧。她把陶罐提出来，抱在怀里。罐身是凉的，凉到贴在她胸前，像一块温过的玉。

她坐在门槛上，等他。

门槛是青石条，被鞋底磨得中间凹下去。凹处积着一点土，土里有几根松针。松针是裴长渊鞋底带上来的。她用手指把松针拢到一边，拢成一小堆。堆成小山，又吹散。吹散了她又拢。拢了三次，她停了。停了是因为她听见竹林里有动静。

动静不是人。是一只鸟，从竹梢飞起来，翅膀扑棱了两下，又落下去。鸟飞走的方向是山。山的轮廓在暮色里变得模糊，模糊到和天连在一起。

她把陶罐往身边拢了拢。罐里的腌鱼在发酵，发酵会出味。味从荷叶的缝隙里漏出来，一缕一缕，混在晚风里。风里还有竹叶的香，香是清苦的。清苦和腌鱼的咸混在一起，成了这个傍晚的味道。

太阳又往下沉了一寸。一寸光从门缝里漏进去，照在屋里的地上。地上的弓被光照出一截影子，影子斜斜的，指向墙角。墙角堆着几个陶罐，罐口用布封着。她不知道里面装的是什么。可能是盐，可能是粮，也可能是别的。别的她不问。

她听见自己的心跳。心跳比平时慢。慢是因为她不急。急什么？他总会回来。回来了，她把鱼给他。给了，她就走。走了，明日还有明日的事。

但她没走。

她等到太阳落尽，等到第一颗星出来。星出来的时候，竹林里传来了脚步声。